今春的四月，我一個人，獨自行走在湘西鳳凰。當我沿著聽濤山的石徑尋找從文墓時，香港的黃昏，有一個美麗的男人從酒店的樓頂飄然躍下，結束了他風華絕代的生命。他是一直溫暖地存在於我心房裏的男人，十六歲開始，認真地收集他所有的碟版電影，《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《胭脂扣》、《霸王別姬》……成長的歲月裏，曾經多少的癡醉，多少與此纏綿的少女情懷啊，十六歲的日記裏寫著：有一天，如果可以去香港，一定要去找他——是的，去找他。那一句，“因為害怕被人拒絕，所以首先拒絕別人。”簡單的十六個漢字，回過頭來，依然可以找到麵容青澀，雙唇緊緊閉上的那個我自己。因為麵對這個世界，不知如何是好，青春一下子猛烈地席卷過來。
知道他的死，是次日深夜，沅江邊我住的客棧房間裏，半夜的瀟湘夜雨，淺淺的睡，仍然睡不著。於是打開房間的電視，山區裏隻可以收到不多的幾個衛視頻道。不知為什麼，我徑直地尋到一個衛視頻道，此時正在播報一則新聞，使用的是最標準的新聞體語言：“四月一目晚上六點，一名男子從香港文華大酒店二十四層躍下，當場死亡。經警方查實，該名男子所攜帶的身份證，證實該死者為香港藝人張國榮，現年四十六歲。”屏幕上出現一截斷裂了的馬路欄杆，地上的血跡，擔架上白布蒙著的那個男人，露出頭頂的黑發。他，就像一個嬰孩……
而後，有他的歌聲，風繼續吹。有他電影海報上的臉，柔媚的，剛烈的，眼神空漠，不羈的，笑靨如花如幻的。我靜止地凝望著藍色的屏幕，主持人拂去悲痛表情，笑語吟吟地播報下一則娛樂新聞。我慢慢地有了知覺，從棉被裏伸出雙手，顫抖地，一點點捂住嘴唇，捂住臉頰，捂住雙眼，滿麵的淚。你，怎麼可以？
離開湘西的那日，坐在汽車裏從沅江的橋上駛過，回頭望一望，鳳凰如一個夢，依然沉入沈從文的筆下，沉入湘西的千重山裏。然而，於我一個孤獨的旅人，沅江的流水托去的，是我如何傷透肺腑的一枕故夢啊……
時光這般的傷逝。回過頭來，它儲存於一個空的香水瓶，一張老舊的唱片，一盒殘紅的胭脂，一張記憶之外逐漸泛黃的照片，一串在孩子的小手裏斷了線的串珠項鏈，從火堆裏搶出來的半截信紙。如此的殘骸之間，字字句句，滴滴幕幕，緣聚緣散，在時光拂去情節之後，回首來真的是，浪漫。
“但願，上帝保佑，還會有另外一個人，像我這樣的，愛你。”多年以後，這樣的詩句在一封紙張薄脆的信上，讀來是多麼的叫人傷懷。故鄉的春夜，滿耳的雞鳴聲聲，窗外有一個紅紅的月亮，這是一個多麼適合出發的黎明，宛如多夢歲月，去往武漢的情節。凝神恍惚間，我看見那個女孩，她從十年以前的光陰之中向我走來，在一個陽光照耀著飛舞的柳絮，漫天紅雪的春天裏，她穿著簡單而羞澀的棉布裙子，漆黑的頭發有一縷從眼簾垂下，替她遮蔽世界。她熱愛讀書，恐懼人群。她小小的心房裏溫柔地幻想著愛情，渴望出發，渴望去經曆世上的繁華與沉淪，可她還天生地滿懷著對一切的嘲諷和倦怠，害怕經曆滄海桑田的境界……
十年以後，紅色的月亮下我看見她向我走來，以一種不可融合的姿態，輕輕地經過我。
生命，是時間的光和影畫下的一個個的小格子，我們存在於其中，局促，繁盛。歲月是無邊無際的大風和海水，它掠過我們頭頂的時光，為所有的過程塗上青蒼的顏色。偶爾，在時光當中，我們會輕輕轉過頭去，看見生命的側影。然而，沒有停留……
人生總是無常卻又無奈，但是唯有每天的日子能緊緊抓牢在手裏。那些繁華和絢爛終將隨風而去，變成發黃的照片定格在時光的隧道裏，滄海桑田流轉過後，依舊珍惜是愛與被愛的溫暖。也像文章的最後寫到的那樣：“偶爾，在時光當中，我們會輕輕轉過頭去，看見生命的側影。然而，沒有停留……”