七歲，那孩子回答。
七歲？兒子驚歎，停了一下，道：你都可以去上班了。
我在一邊抱著他的外套和玩具，惶惑不已。我生怕他問我，你幾歲啦？你怎麼活得這麼老呀！在他幼小的心裏，我的人生是多麼不可思議啊，在成為他母親之前，他簡直不能想象，我是如何存在的。
有一天他會背唐詩了，擺弄著他的積木時，隨口吟了一句：大雪滿弓刀。這是他生來自己會背的第一句詩，豪邁，桀驁不馴，氣勢騰騰。我望著他，滿懷崇敬。
冬日的北京是美好的，頭頂天空是無垠的翠藍，浩浩的天風呼嘯，街道兩旁的樹木，一枝一幹鏤刻在澄澈的空氣中，夕陽紅色的光芒漫灑。孩子和我走在回家的路上。有一日，走到林蔭道前方的紅綠燈路口，對麵有一家琴行。紅燈亮起，一街無聲的汽車。突然，琴行裏有人奏起吉他，激越的和弦聲，金屬和靈魂的碰撞，和著乍響的鼓點。在冷冽的空氣裏，將一世界的森嚴都托起來。我永不能忘懷，這短暫的立即緊緊閉上嘴巴的傾訴。
回家的路上還要經過一家麵包店，每天孩子都誠懇地拖我坐在店裏，等著現烤的pizza出爐。麵包店對麵有一家烤鴨店，當街的玻璃牆壁裏生著明火，爐膛內掛著一隻隻金黃的烤鴨，一條街的空氣都浮著燒木炭質樸的氣息。白的天光裏悄悄浮起滿目的燈火，一群一群的鳥從幹枯的枝丫間飛過，滿街都是陌路人，遠遠的是蒼蒼西山，我的手上緊緊牽住一個蹦蹦跳跳的孩子。
喜歡都市生活，城市的枝幹末節裏，那最短促最傳奇的愛與死，邂逅與告別，人山人海的浮浮沉沉，這樣繁盛綺麗的情節與我之間，隔著一堵厚實而透明的玻璃窗，可以看，可以笑罵，可以落淚，卻永不伸手。北方明亮的陽光照進高樓裏的家，耀著一室的光芒。朱漆家具剛剛打過蠟，陽台上晾出棉被，暖暖地開滿了花朵。洗得軟遝遝的棉布，摸在手上，沒了布的筋道。一邊老去了的，洗練了的，都會變得溫和、柔軟，於人有著冷暖相依的知心。包括衣服，年少時最夢寐不忘的，是想求得一件天下無雙的羽衣霓裳。在一生裏容顏綻開的最為鮮豔的時刻，穿上她，去赴一個千年萬年的約——這個夢，從來都是一個爛漫的不老的夢。隻是，請真的不要出現啊。讓她，永遠都飄拂在我的夢裏。而歲月流逝，曾經孟浪的穿衣之道，終成為生活中的信仰一種，衣如手足，須緣分修來，持珍持重。時間曆久的，僅僅一件舊的套頭棒針毛衣，一條洗褪色了的燈芯絨長褲，穿上身來，也有著不言而喻的親暖，在歲月裏，溫存地相伴、相偕。
去菜場、超市、調料店這樣的地方，都是我的日常瑣事。有整整一條街的調味店，我喜歡走在那裏，深深地嗅著桂皮、八角、丁香的氣息，沉沉的，溫溫的，從古老的第一爐火，一直一直煨煮、煉曆過的，古中國的氣味，五千年或更久。竹篾織成的蓋子揭開來，圓口大肚的瓷壇裏裝滿了紅釅釅的剁辣椒。常去的茶行，包茶葉用的是兩層棉紙，裏一層是淡紅色的，外麵的一層淺白底子上開著一朵朵褶皺的花，染了菊花、玫瑰、碧螺春的清香，回家打開來，淡紅和淺白落花的紙鋪開，撫平，看著心裏有種輕柔的軟軟的揪心。日子，便這樣一點一線的脈絡連接，如光陰注下的韻腳。
一年當中，總有一個季節，我會獨自一人，離開家，離開城市，孤身出門。在路上，滿心的欣悅。行走的途徑一直都是：向南。從北京起程，經過華北大平原，經過黃河、長江，到達中南部。這一趟千裏的路徑，是歸鄉的路途。如果是秋季，一個陽光明媚的清晨，坐在從北京出發的火車上，你會知道，這趟旅程，它是怎樣的感人。陽光照耀著千裏金黃的麥田。原野的村落，屋頂上晾曬著一穗一穗的老玉米，亦是黃金燦爛地鋪陳了千裏。時間在這樣的一個季節，它是如此的豐盈、廣闊、飽滿，對生靈萬物充滿了慈愛的覆蓋。太陽偏西時分，沿途的莊稼地裏會生起一堆一堆的火，那是農夫們在燒荒。騰騰的煙霧在沒有風的原野上，沿著陽光的尖芒，向太陽直立地升上去。列車向前奔馳，柔軟的紅色的太陽漫照出無邊的晚霞，原野上燒荒的火堆、蓬蓬上升的煙霧。這景象如斯遼闊，如斯曠達。生命於一種博大的神性的懷抱，溫暖地融入。