◆文/宋唯唯
有那麼一日，是微曛的黃昏，從窗外望去，冬日裏沒有葉子的枝幹蒼蒼地舉著，黑夜的顏色如一件紗褸，披了下來，籠住天地。沒有月亮，月亮是童年鑲在鄉村的回憶裏。住在城市，一待黃昏，便刷刷拉上窗簾，月亮到底在哪頭呢？不知道。房間裏還沒有開燈，有電話的鈴聲響起。我在廚房裏做菜，一手的魚腥氣，握著一枚醬油瓶蓋子，揭起話筒，是少年時的男孩。我懵懂地問：你是如何找到我的？
我們是太相像的人，敏感，決絕，一個消失的念頭便可隱遁多年。隻是我是個女孩，多年後，隻做成了一個婦女而已。而某年某月，一個人想要從人海裏找出另一個人來，總是有辦法的。他在異國一個晨曦滿天的早晨，問我：你為什麼沒能嫁給我呢？為什麼我們到底沒有在一起呢？
我握著那個軟軟的醬油瓶塞子窗外刮著北風，一室沉沉的暗黑。我在這亦是異鄉的北方，為一個年少時我和他都不認識的男人做飯，滿手的魚腥味。我，為什麼竟然沒有嫁給他呢？
生命往前走著，回憶卻跟隨得太緩慢，經曆過的歲月，還有愛情，所有的，往事蒼蒼。有時，我以為已經遠遠地甩開它們。可是，回憶存在於我們的人生當中，如同生活的基石和空氣。
兒時我是最為飛揚跋扈的，孩子群裏的小領袖。懷有的理想有：殺掉父親母親，因為他們古板嚴肅缺少童心。蓋一座員外的莊園，和祖父祖母、阿貓阿狗及村裏的夥伴們住在一起，永遠。關於這座莊園的構想，竟有長長的青花磚鋪就的花廊，小姐的繡樓需穿過荷花池上的小石橋。我是既能習武又滿腹詩文的。丫鬟也有一群，其中一個被族裏好色的公子狎玩，投訴到我這兒來。花果的季節倒錯也是兆卜凶吉的。構思這些時，我八歲。從此一生都沒能如此地有才情。稍大一點看《紅樓夢》，滿懷知遇之喜，我的夢早幾百年就已經做過，夢得這般繁華又蒼涼。若在我，一定是一場千年萬年不散的筵席，溫黃的光下坐著的人一個不曾離去，菜式一道一道端上桌來，窗外開花飄雪。如此，永遠永遠……
而後，稚氣又慌忙地長大，經曆著女孩兒青春時期經曆的一切。啊，那些風清月朗的夏夜，坐在自行車的後座上，夜風裏輕輕晃動的童真的雙腳，仰頭望去，漫天的星鬥燦爛。騎車的人回頭溫柔的凝視，還有溫柔的誓言……這一切，都丟在了歲月裏。偶爾，在城市瀟瀟夜雨的深處，恍然地想起愛情，想起少女時華麗豔絕的愛，同時承受著被愛。曾經，是多麼的不堪重負啊。那些竭盡全力的亂夢、思戀、等候、背叛、盟誓、眼淚、徘徊，人群裏輕輕的牽手。擁有著最美麗的麵容和年華，在午後明澈的陽光和黃昏的孤單裏，不知該往哪兒去？去向哪一個愛我的男孩，才真正是走到生命的盡頭，依然不曾心悔的？那樣的一段歲月啊，簡直要了我的命。如此的痛楚，如此的溫厚，如此地，不能抵擋，無可挽留。
如今，好在，都過去了。那些愛過我的人，為之疼痛過，不知拿他如何是好的男子，都在時光裏一路走，一路丟，甚至連告別都不曾有過。然而，多麼地華麗啊，我喜歡。
站在鏡前端詳自己時，能清晰地覺出，鏡中的那個女人，心智和皮膚正逐漸地凋落、平和、清淡，如花瓣，一點一點地失去顏色，沉澱出一種柔和的黃。需要吐露的心事越來越少，於是一個人的時候全是大段大段的沉默。和朋友對話，從頭到尾都在點頭稱是。絮叨的話多是勸孩子再多吃一口飯，走路時不要亂跑，還有，在丈夫耳邊日複一日的嚶嚶嗡嗡。他們，這兩個男人，是愛我和我愛的，富有責任感的美男子。他們喜歡取笑我毫無智商的絮叨，散步時拿我害怕的動物恐嚇我。他們在乎我臉上的每一種神情。在晚餐的燈光下，我望著他們。我在逐漸老去，以弱小者的姿態。
去幼兒園接孩子，是我最樂意的一樁家務。傍晚時分，孩子們蜂擁著在滑梯上爬高爬低，從鮮黃色的滑梯頂端，歡叫著，流利地滑下來，朝草坪上的木馬奔去。有時候，旁邊小學裏的孩子也來玩，他們躺在滑梯上，手和腳盡力地容在那一道窄窄長長的滑梯內，擠擠卡卡地溜下來，看著，竟能令人生出悲愴來。有一天聽見自己的孩子在問一個比他大的男孩，你幾歲了？