◆文/安寧
自從我開始記事的時候，父親就幾乎不開口說話了。一場大病將他的聽力完全毀掉，聽不見別人的話，他自己又是個極自尊的男人，便唯有這樣一年年沉默下來。
記得小時候我走在他的身邊，常有淘氣的男孩子在後麵跟著高喊“啞巴”。他當然聽不見，照例大踏步地往前走，我被他的大手緊緊拉著，想停下來跟那些男孩子拚一架的時間都沒有。那時候的我，總是莫名其妙地生出一種保護他的欲望，盡管我隻是個瘦弱的女孩子，根本不是那些小屁孩的對手，而且可能讓他為此更加受辱。但我依然確信他是需要我來保護的，雖然事實上是他一直無聲無息地陪在我的左右，給我解決一件又一件的麻煩。他默默地給我掙錢、洗衣、做飯。後來我讀了中學，同他一樣有了自尊，他就每隔兩天送我最愛吃的飯到宿舍傳達室，留下字條，告訴我下次他再來時將衣服放在樓下就好。他知道一開口就會給我丟麵子，所以他寧肯不見我，隻給我一張張麵孔與他一樣嚴肅冷淡的字條。我是很少給他寫什麼字條的，有什麼事能自己做，就盡量地不去依靠他，我不知道他是否會心裏難過，他唯一的女兒一天天成長，可是她究竟在想些什麼，她會不會在他將熱好的牛奶放到書桌上的時候，默默在心底說聲謝謝，這些他是否想知道？聽朋友說，他們在叛逆的年齡，常常會和父母大聲地吵鬧，我有時候會羨慕他們這樣的經曆。其實讀書時的我，與他們一樣，想把鬱積在心裏的東西，通過某種方式發泄出來的，可是站在我對麵的父親，卻是什麼也聽不見。即便他看見我皺了眉頭，又能怎樣呢？頂多是輕拍一下我的肩，剝個可以安神靜氣的香蕉遞過來，僅此而已。
所以，在我最不可一世也最需要父親來安慰的年齡，我選擇了與他一樣的“失語”。我帶著男孩子到家裏來玩，將電視開得震天響，還關起門來在書房裏瘋狂地跳舞。那些沒有禮貌的男孩子都會覺得抱歉，怕吵得父親無法休息，或者樓下的人來告狀。我聽了從來都隻有一句話：“他要對我還有一點點的愛，為什麼不說出來呢？”那時候的我，一直是這樣認為的，父親對我的愛，遠遠沒有對他自己的多。他躲在無人注意且不會被嘲弄的角落裏，守著一顆敏感高傲的心，過自己的寂寞日子。他是自私的，他寧肯冷落我，也不會在我的同學麵前，用高得驚人的聲音說一句關愛的話給我。而我，為什麼不也自私地在他將棉衣蓋在我身上的時候，假裝睡著了翻身，將衣服抖到冰冷的地板上去？
這樣不出聲地與他較勁，持續了我整個的青春期，直到我後來工作了，彼此離得遠，我才慢慢地學會對他好。而父親，也開始用寫信的方式，將以前沒有對我說的話，一點點地郵給我看。我工作的環境，是無紙辦公的。每有來信，同事們皆驚奇，說，都這年代了，怎麼還有人給你這麼執著地兩周寫一封信？我淡淡地笑稱父親不會發短信，也不會用電腦。其實隻有我自己才知道，那麼聰明的父親，他什麼學不會呢？我的電腦有毛病了，哪次不是他絮絮叨叨地寫信告訴我如何操作？而我摔壞了棄置一旁的手機，也是他修好了留著自己用的。隻是在與我的交流上，他很執拗地選擇了寫信的方式。盡管每次我收到了他的信，都是用電子郵件或短信簡短地回複給他。