我結婚的時候,他以路遠為由沒有出席。我知道他在一片喧囂和熱鬧裏,會覺得孤單。更重要的,是他不願意在那麼多親戚麵前,讓我覺得尷尬。但他還是很開心地寫信來祝我幸福,信的末尾,他又說,他花了一年的時間做的禮物也快寄到了。他寫這封信的語氣,總讓我覺得他像個懷著美麗秘密的小孩子。什麼時候,他老了,一顆心,也漸漸地向那無憂的孩童靠攏?
結婚的前一天,我躲開所有人。一個人一遍遍地看父親寄來的禮物。那是一張他自己製作的光碟。他用DV斷斷續續地拍了一年的時間,春夏秋冬,每一個季節裏,都有對我的思念,無聲地錄在他拍攝的故事裏。上麵的文字很少,但我看得懂每一個鏡頭的含義。我會說話時,他給我買的教幼兒唱歌識字的磁帶;我開始讀書時,他送我的漂亮背包;我從一年級到高中畢業得到的所有獎狀和證書;我發脾氣的時候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一輩子的氣話;被我揉皺了的小熊枕;為了學習我忍痛剪下來的長長的辮子;每年生日時他幫我在門框上刻下的長大一歲的印痕;我塗改了分數的成績單;我在他懷裏幾欲掙脫掉的照片;他給我送飯時專用的保溫盒;他打印出來的我寫給他的所有的短信和郵件……那麼多瑣碎的舊物和細節,我以為他與我一樣在時間的流逝裏忘記了,但沒想到的是,他一樣兒不差地記得那麼清晰。
那盤無聲的碟,像默片時代的電影,不需要任何言語,便能將所有的愛與溫情,全都深深刻到人的心裏去。而我,在碟片的末尾,看到父親無聲地用口形對著鏡頭說出“寶寶,爸爸想你”的時候,終於明白,25年來父親對我的疼惜與憐愛,沒有說出一句,但是卻沒有少一點一滴。隻是因為他的不肯言語,那些生命裏最值得珍惜的溫暖的鏡頭,被我漠然地一點點忽視掉了。
當一步步回憶,當一件件小事,當一個個場景都勾起我們對往昔愛的的感歎時,我們終於發現,我們找到了,愛,躲在我們心靈的最角落處。它可能沒有聲音,但它肯定存在!