我結婚的時候，他以路遠為由沒有出席。我知道他在一片喧囂和熱鬧裏，會覺得孤單。更重要的，是他不願意在那麼多親戚麵前，讓我覺得尷尬。但他還是很開心地寫信來祝我幸福，信的末尾，他又說，他花了一年的時間做的禮物也快寄到了。他寫這封信的語氣，總讓我覺得他像個懷著美麗秘密的小孩子。什麼時候，他老了，一顆心，也漸漸地向那無憂的孩童靠攏？
結婚的前一天，我躲開所有人。一個人一遍遍地看父親寄來的禮物。那是一張他自己製作的光碟。他用DV斷斷續續地拍了一年的時間，春夏秋冬，每一個季節裏，都有對我的思念，無聲地錄在他拍攝的故事裏。上麵的文字很少，但我看得懂每一個鏡頭的含義。我會說話時，他給我買的教幼兒唱歌識字的磁帶；我開始讀書時，他送我的漂亮背包；我從一年級到高中畢業得到的所有獎狀和證書；我發脾氣的時候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一輩子的氣話；被我揉皺了的小熊枕；為了學習我忍痛剪下來的長長的辮子；每年生日時他幫我在門框上刻下的長大一歲的印痕；我塗改了分數的成績單；我在他懷裏幾欲掙脫掉的照片；他給我送飯時專用的保溫盒；他打印出來的我寫給他的所有的短信和郵件……那麼多瑣碎的舊物和細節，我以為他與我一樣在時間的流逝裏忘記了，但沒想到的是，他一樣兒不差地記得那麼清晰。
那盤無聲的碟，像默片時代的電影，不需要任何言語，便能將所有的愛與溫情，全都深深刻到人的心裏去。而我，在碟片的末尾，看到父親無聲地用口形對著鏡頭說出“寶寶，爸爸想你”的時候，終於明白，25年來父親對我的疼惜與憐愛，沒有說出一句，但是卻沒有少一點一滴。隻是因為他的不肯言語，那些生命裏最值得珍惜的溫暖的鏡頭，被我漠然地一點點忽視掉了。
當一步步回憶，當一件件小事，當一個個場景都勾起我們對往昔愛的的感歎時，我們終於發現，我們找到了，愛，躲在我們心靈的最角落處。它可能沒有聲音，但它肯定存在！