◆文/墨塵緣
10歲……
父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。
她記得，她是從10歲那年開始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心裏，細細密密地織滿了仇恨，到身體的每一個毛孔。
父親在村裏，是村委會主任。在普通的老百姓眼裏，大大小小也算是個官了。但在她眼裏不是。她看了很多書，知道有上一級的領導，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村裏的舉止，別人一點兒小事，他就拿架子，說，啊，這是個原則問題，這是個黨性問題。
她在日記裏寫道：“我的父親是什麼也不懂的村委會主任，我恨他。”
父親喜酒，而喝了酒之後的父親，常常和村裏人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點她知道，這是一種很令人討厭的活動，每一次，父親的臉都由白轉紅。
她想，長大後，自己絕對不會做父親那樣的人。
所以，幼小的她便學會了頂嘴，學會了將父親的話反證，學會了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成習慣，每當父親說是，她便想盡理由說不，說到父親無言，彼時，他會狠狠地瞪她，說，看我打你。她會倔強地抬起頭，看他的眼神，但總是在三四秒鍾敗下來，那眼神裏麵，有她看不透的東西，也有一種令人可怕的權威。
鄰居對父親說，你這個閨女厲害，從小就這麼會講理。父親恨恨地說，不成材的東西，就會頂嘴。
她暗暗聽到，更覺難過，也更恨他。
18歲……
她在城裏的高中上學。一個星期或兩個星期回家一次，她還經常借口學習忙，不回家，除非沒生活費了，去家裏拿一次，但都是張口向母親要。對於父親，她很少說話。父親也很少為了一件事而說她了。如果母親不在家，她就借口出去，到同學家裏，避免和父親單獨在一起。
有時候，父親到城裏來公幹，也會到她學校裏看看她。在傳達室那裏等著，半天的工夫，總是能與傳達室的那個看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來，走到那裏，淡淡說一句，來了，爹。
父親會回過頭來看看她，眼睛裏沒有親切，隻是平平的“哦”答一句，回過頭來繼續跟老頭兒聊點兒話尾。完了之後才轉過身來對她說，你媽說，讓我來看看你，一切都好吧。
到底是自己的母親，母女連心，父親這次來，可能是母親千叮囑萬叮囑才來一次的吧。她想起母親，她每一次回家的時候，都在自家的門口張望她來的方向，心下一酸，眼睛有些濕。
這時，她看到父親的眼睛緊盯著自己，接著又低下頭，說了句，哦，那你就好好地學習。父親的話還是簡單，他心裏是沒有這個女兒的，她想。看他蹬上車子，然後熱情地同老頭兒打招呼，看她一眼，就轉身而去。
有時，父親會帶點兒錢給她，說是母親讓帶給她的，她更感激母親。她在日記裏寫，父親有點兒虛偽，像是年月壘起來的偽裝。
接到錄取通知書的那天，她拿給母親看，母親激動得將手擦了又擦，又將通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對於他來說，或許是一種成功的標誌，起碼，值得他拿去炫耀一次。隱隱覺得，父親的嘴角有點兒抖，說了句，真是的。
她不明白父親話裏的意思，接下來的幾天裏，父親將鄉親們聚在一起請客，鄰居又說，你看，你這閨女真有本事。她期待著父親能說幾句誇她的話，但是他隻是笑了兩聲。她有點兒失望。
走的時候，父親送她到城裏坐車。臨上車時，他對她說，上車別多說話，到地方後馬上打電話過來，你娘想你。
她狠狠地咬唇，女兒是娘的心頭肉，怎麼能不想呢？
27歲……
大學畢業後，她留在省城，在一家小公司上班，男朋友是另一個城市的大學同學。
她結婚時，父親堅持要男方從家裏娶親，她有點兒生氣。男朋友的家裏並非權貴，要找車，還要跑近200公裏的路程，她試著與父親商量，但卻一點兒商量的餘地也沒有。父親是保守的，相信一貫的傳統，女兒家，就要從家裏出嫁。