她說不通父親，隻好與男友商議，男方家裏倒也爽快，男友說，隻不過是多花些錢罷了。
成親那天，她一早就聽到父親起床，接待鄉裏鄉親的。她一個人躲在屋裏，有村裏以前的小姐妹進來，笑著同她鬧，喜氣很快地在小房間裏漫開來。等到她上車的時候，卻看不到父親。母親將她送上了車，哭得跟淚人一樣。上了車，她悄悄地問坐在車上的弟弟，咱爹呢？
弟弟的回答讓她吃了一驚，他說，咱爹去屋後了，你出門的時候，我看他抹著眼淚走的。
她心裏一酸，父親從來沒在她麵前掉過淚。
鄉裏的規矩，新娘子上了車，是不準再下車的。她覺得難過，但卻沒下車。出村的時候，遠遠地，她看到屋後，父親蹲在那裏，身影很單薄，似乎是在抽煙，伸手在臉上抹一把，似乎在擦淚。她的心在那一瞬間有些疼，但很快，車子遠行，將那個背影落得遠了。
新婚的日子，很快樂。回家的日子，畢竟是少的。每一次往家裏打電話，接電話的總是母親。有時，母親也將電話給父親，說，孩子的電話，你也接一下。
父親接過電話，往往都會有一兩秒鍾的沉默，這沉默是尷尬的。父親總是會說那兩句，工作還好吧，生活還好吧。她在這邊說好，好，聽著父親越來越蒼老的聲音，她往往會覺得心酸。
閑下來的時候，她在日記裏寫，父親老了，我長大了，還記得自己曾經恨過他，隻是每一次看到他又多了白發的時候，忍不住便想著：哪一根是由於思念這個不在身邊女兒而變白的呢？
32歲……
弟弟也上了大學。家裏的田也少了，秋後，父親打電話，說要到城裏來一次，看看她和小外孫。
丈夫出差去了，她一個人在家。本來說好了，是上午的車，可是到了中午，父親還沒來。她將孩子放到鄰居家，去車站接父親。剛走到車站，聽說一輛出租車撞倒了一個鄉下人，她猛地驚呆。拚命地往出事地點跑過去，眼淚不由自主地湧出來，哭喊著跑到地方，遠遠地見圍了一群人，她不顧一切擠開人群，出租車前，坐著一個鄉下人，正在那裏同司機討價還價。
見她哭著擠進來，那司機和鄉下人都怔了。她哭著哭著，便笑了起來。眾人都看她笑話，說，這個女人，怎麼了？她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。
爹，你怎麼了？沒事吧你？她擦了擦臉上的淚說。
父親笑得有些不好意思，舉一舉手裏的禮品，說，轉了一上午，想不起來買什麼禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。看著父親手裏大大小小的許多包，她又笑了，說，爹，你還用買什麼禮物？心裏酸酸的，看父親有些拘謹地笑著，她忍不住想哭著抱抱他。
走到街上，沒打的，陽光從身後照過來。是什麼時候父親的腰身也變得佝僂起來，以前的他，可是很剛強的一個人呢。過馬路時，父親小心地躲著身邊的車輛，但眼睛卻看向她，口裏說著，小心，你看你，走路怎麼不看車呢。她說，城裏人不怕車，就像鄉下人不怕狗一樣。
父親也笑，眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。
父親看到小外孫，也像個孩子一樣，將小外孫抱在懷裏親了又親，說，姥爺最疼你，隻疼你一個。那眼睛裏的疼愛，像是要流溢出來一樣。
她有些怔怔，往事如粉塵一樣散開來。隱約記得在小時候父親也是這樣將她抱在懷裏，說疼她，用帶胡子的嘴巴紮她小臉……她覺得心酸，想起以往的種種，想起母親對她嘮叨說父親半夜起床，說是做的夢不好，非要母親打電話給她，他自己，總不好意思打過來。母親對她說，你爹想你，但總是要推到我身上。
淚當時就落下來了，她借口準備飯，跑到廚房去。在那裏洗米，眼淚卻停不下來。晚上，她在日記裏寫，從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還有那從不說出口的關懷。
晚上，她在日記裏寫，從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還有那從不說出口的關懷。父親的年華與她的年華同路，但是，終於相交了……這時，就是愛與愛最最真實最最準確的距離。