他不願相信那些傳言是事實。於是在一個周末的晚上，他突然回了家。他拿鑰匙打開了大門，果然，裏麵有一個男人。他不聽她的解釋。他指著她的鼻尖，你要麼和他結婚，要麼斷絕來往。別讓我再發現你這樣偷偷摸摸丟人現眼！她的眼淚一下子就湧了出來，她想說什麼，但他不想聽。他轉身進了另一間房，狠狠地摔上門。
第二天一早他醒來，門縫裏依然塞著布條。他厭煩地扯掉，再拉開門。她和往常一樣，已經坐在堂屋中間洗芋頭。她仿佛什麼也沒發生過，朝他笑，小寶，睡好啦？
四
工作後他不再回家，因為走進村子他就會感覺抬不起頭來。她卻沒有自知之明，常常跑到村頭的小賣部給他打電話，不管他的聲音冷得像冰還是像霜。
有一天他的手機又響起來，還是村頭的那個號碼。他當時正等女朋友的電話，不想占線，便掛了。可是電話又打了過來，他越掛對方越打，非常固執。他火了，按下接聽就吼：你一天到晚煩不煩！
卻不是她的聲音，是鄰居楊嬸的。性格潑辣的楊嬸開口就罵，你這個良心被狗吃的小崽子，你平時就這麼對你媽的？你快回來，你媽住院了！
他趕了回去。他簡直認不出她來了。她蒼老得驚人，瘦得臉上的顴骨都突了出來。看到他進來，她眼睛裏猛地一亮。那束光亮突然間灼痛了他，他想起了他兒時她看他吃雞蛋麵的眼神。十幾年過去了，她的眼睛由清亮變得渾濁，但其中包含的內容卻絲毫未變。
他到辦公室找醫生，醫生說，你母親的腸癌已經到了晚期，準備後事吧。他一下就蒙了，這怎麼可能！她一直都健健康康的！醫生歎了口氣，你母親的腸子裏一點兒都沒有，我還從沒見過生活這樣艱苦的病人，回去給她弄點兒好吃的吧。
他一直堅硬的心，像中彈的玻璃一樣嘩啦一下碎了。他從來就沒有想過她過的怎樣一種生活，沒有想過這些年他念書的那麼多錢，她一個以種田為生的女人是怎一分分積攢下來的。楊嬸看見他又開始罵，小崽子，你也不想想，你媽當年如果她依憑自己的年輕漂亮，嫁誰不好嫁？你後來上學費用越來越高，你媽的身體也大不如前了，耕田耙地的活她不找個男人怎麼做得了？她不結婚也是為了你這個渾小子，都各有各的孩子，一旦結了婚，她怕到時候身不由己，不能供你上大學了……
他聽不下去了，轉身就往外跑，一口氣跑到醫院的大門外才崩潰地放聲哭了出來。他一直以為她丟臉，原來丟臉的卻是自己。他那麼無知那麼自私，他丟了身為兒子的臉，丟了親情的臉啊。
回家後，他去鎮上給她買了排骨、牛肉，還有一隻烏雞。他向單位請了假，每天陪著她。她還是每天起得比他早，還是會每天往窗戶縫裏塞布條。但他沒有睡著，他終於知道了她塞布條的原因。原來她起床時天還沒亮，為了怕堂屋的電燈光線射進來擾醒他，就先把所有可能漏光的縫隙都堵上。她在黑暗中塞布條的動作那麼熟稔，就像在燈下一般。他默默無聲地看著她做這一切，淚水將整個枕頭都洇濕了。這世上，還有什麼比母愛更完整，完整到連一絲縫隙都不留呢？可是他，領悟得太遲了。
一個月後她走了。她是麵帶微笑看著他，帶著無限眷戀，慢慢慢慢閉上眼睛的。這一次他沒有哭，他找來那些碎布條，學她的樣子把所有窗戶縫和門縫堵上，然後開了堂屋的燈。堂屋的水盆裏，還有她沒洗完的芋頭。他跪在房門外輕聲對她說，媽，您這一輩子都沒有睡過一次懶覺，現在，您好好休息吧……
這世上，還有什麼比母愛更完整，完整到連一絲縫隙都不留呢？
一個月的時間，一個長久的下跪。一個堵住縫隙的回報，也許，我們可以原諒這個孩子，畢竟，哪個孩子會不犯錯誤呢？