◆文/司垚
我一直覺得自己是個十分不幸的孩子：我出生在一個教師家庭，當同齡人還在悠閑地玩耍時，我已經背上了沉沉的書包，為學習而苦惱；我從不敢向父母撒嬌，不敢在他們麵前大聲說話，甚至有些時候都不敢靠近他們；我小心翼翼地做著父母的“乖寶寶”，不知道要怎樣向他們傾訴我真實的想法……
尤其是對於我的父親，我從來琢磨不透那張嚴肅的麵孔下包含著怎樣的感情。有很長一段時間，“爸爸”這個詞對我來說就意味著無休止的禁錮，雷聲般的訓斥，以及一切有道理和無道理的挑剔。童年時，這些也許隻是形成了畏懼；而長大後，對這種“陰影”的畏懼則慢慢變成了隱約的憎恨，變成了愛與幸福掩蓋下的難以磨滅的傷痕。在我眼裏，父親真的離我好遠。
有人說，歲月可以衝淡一切。是啊，歲月漸漸熄滅了父親衝動的火氣，在他不苟言笑的臉上留下了滄桑的痕跡；歲月也督促著我去慢慢學會理解、體諒，去試著親近我曾經想盡辦法要遠遠躲開的父親。
然而，十幾年來，“憎恨”似乎已經形成了慣性。我默然地卻又是驕傲地努力想反抗他給我安排的一切。看似或許理直氣壯，但我和父親其實都清楚，我的行為是毫無道理的，這種無意義的抵抗隻不過是徒勞，我永遠爭不過父親，但我卻不肯認輸。一次又一次，沉默作為我唯一的武器，不斷地與父親強大的壓力抗爭。每當這時，我就會憤恨地埋怨父親的固執，卻沒發現最最固執的人其實是我自己。那時，我感到父親不是離我那麼遠，而是就站在我的麵前，與我對立。
我拿到大學錄取通知書後的那幾天，父親表現出前所未有的滿足和喜悅，我卻異常地平淡。“我考上大學了，一切都如你所願，現在你該滿意了吧？”我在心中對父親這樣呼喊，冷眼看著他滿臉自豪地誇讚自己的女兒。終於等到了開學的日子，臨行前我一直處在極度興奮的狀態中，對即將到來的一切充滿了向往。興奮之餘，卻隱約有了那麼一絲不舍。“不舍？可笑！怎麼可能？”我不願向自己承認。離家那天，父母陪我到了火車站，母親讓父親送我上車後再走，父親卻不肯：你在這兒不就行了，我還要回去上班。“父親顯得那樣滿不在乎。我擺出一副無所謂的樣子，可就在一瞬間，委屈、憎恨、埋怨一股腦湧上心頭。我忽然鼻子一酸，差點落下眼淚。連我自己也解釋不清是什麼原因，競使我忽然那麼希望父親可以留下來，可以在一旁目送我登上第一次離家遠去的列車，可以板起嚴肅的麵孔告誡我要學會獨立堅強。最終我還是沒有落淚，也沒有央求，甚至當父親執意離開的時候，我都沒有抬頭看一眼。畢竟我已經習慣了這樣的父親，習慣了他的冷漠。
等了很久，開始檢票進站了，我提著沉重的行李排在長長的隊伍裏，羨慕身邊的那些有父母陪伴的孩子，看著他們悠閑地站在那裏或是親昵地倚在父母的肩頭。而我出門時的興奮已經蕩然無存了，卻憑添了一絲眷戀和遺憾。我掏出車票，回頭想最後看一眼這個帶給我滿腹哀怨的地方，卻意外地撞上了父親的視線。已是汗流浹背的父親此刻正站在候車室的角落向我揮手。原來父親沒有離開，他一直就站在我的身邊！一直……
我遠遠望著父親的身影，頭一次發現父親曾經偉岸的身軀如今卻變得那麼衰老和疲憊，我感到了從未有過的愧疚和自責。父親就在我的身後，長久以來，一直都在：當我深夜學習時，父親在我身後輕輕幫我揉著酸痛的肩膀；在我走上考場時，父親在我身後拍拍我的背，告訴我：“別怕”；在我第一次學自行車時，父親在我身後緊緊幫我扶住車座，即使累得氣喘籲籲也一直不敢鬆手……多少次，父親站在了我的背後；而又有幾次我曾回過頭仔細地看一眼我的父親呢？我看不到他隱約的白發，看不到他滿臉的皺紋，看不到他疲憊的汗水，看不到他欣慰的笑容，甚至更多的時候，我根本不知道他的存在。我又何從知道，這些年來父親曾幫助了我多少，為我付出了多少，又曾得到過多少？
我登上了火車，再回頭時，已見不到父親的身影。“原來，父親之前一直就在我身後呢。”我突然覺得無比幸福，所謂的“憎恨”也在頃刻間煙消雲散。火車開動了，我就要離開家，去往一個陌生的城市，迎接許多未知的挑戰。“別怕，”我對自己說，“父親還會在你身後的！”
火車開動了，我就要離開家，去往一個陌生的城市，迎接許多未知的挑戰。“別怕，”我對自己說，“父親還會在你身後的！”從此不屈服生活中的艱辛。