◆文/蝶舞滄海
一
從記事起，他就一直看一個小魔術。那就是每天早上起床時，破舊的窗戶縫和門縫裏都會長滿了碎布條，一拉房門，布條便輕輕軟軟地落下來，像小鳥的翅膀掠過他的麵頰。他捧著這些布條，咯咯咯地笑了。
然後他會看到她。她坐在堂屋中間的小板凳上，麵前是一大盆的髒衣服或者芋頭，她的手刷刷地忙活著，動作非常利索。她看到他，笑，小寶，睡好啦？他邊做鬼臉邊朝盆裏看，如果裝的是芋頭，他就猛地衝到盆邊，把小手伸進去胡攪一氣。她“哎哎哎”地叫著阻止他，但來不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩著手喊，好癢呀好癢呀。她笑罵，你這個小壞蛋！
她帶他到廚房，給他手上抹醋。抹完醋他就賴在廚房不走了，於是她點燃柴灶，給他烙蔥油餅，或者煮一碗雞蛋麵。他狼吞虎咽的時候，她就蹲在他身旁看他，目不轉睛地看。她目光裏的內容他形容不出來，但他在那樣的目光裏充滿了驕傲，像童話中尊貴的王子一樣的驕傲。
她手很巧。她會給他織漂亮的毛衣，毛衣上小熊小狗栩栩如生，使得村裏別的小孩子豔羨得圍著他轉。她會給他做棉鞋，縫書包。沒有錢買玩具，她也會親手給他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。他把木陀螺放在地上，啪啪啪響亮地抽打著它，陀螺轉著，他跳躍著，歡樂的笑聲傳到很遠。
他們村子裏家家戶戶都種芋頭，定期有人來收購。芋頭隻有一種，但她會想方設法做出許多花樣來。有時是切成滾刀塊或菱形塊，放油裏炸得金黃，再放入白糖融化成汁，最後撒上芝麻，就成了香噴噴的芋頭甜點；有時是把芋頭蒸熟壓碎，和熟小麥澱粉一起揉成麵團，再擀成餃子皮，就可以包芋頭餃子；她放個小魚簍在門前的水溝裏，隔幾天總能網到幾條泥鰍，她給他做泥鰍芋頭湯。芋頭圓滑乳白，蒜苗青綠，泥鰍黑亮，饞得他直流口水。因此他胃口大開，長得十分壯實。
那時她在他的眼中，是聰明的甚至是無所不能的，他是喜歡她的。
二
門縫裏還是會每天掉布條，但接的人不是他了，而是她。因為他上學了。她一邊推門一邊大聲喊，小寶，該起床啦！他知道了布條不是長出來的，是她每天早上塞進去的。他不解地問她塞布條幹嗎，她卻隻是摸摸他圓溜溜的小腦袋，笑而不答。
他和她都沒有想到，剛上一年級不久，他們之間的這種平靜恬淡，就被一次突如其來的事件打碎了。
那一次他做家庭作業，要用“放”組4個詞。他想了好半天才想出兩個詞來：放假，放學。還差兩個，於是他隻好問她。她停下手裏的活，也想了好半天，才說，放心。他把“放心”寫了上去，說，還有一個呢？她又想了很久，對他遲疑不決地說，放……屁。
第二天他把作業交了上去。老師看到他的答案，問他是誰教的。他說是媽媽。那個年輕的、剛剛上任沒幾天的老師一下子就大笑起來，笑過了，把桌子重重一拍，還放屁呢，你媽這種人也能輔導孩子學習？全班同學都哄笑起來，他哭了。從此以後，很多惡作劇的同學一看見他，就異口同聲地在他背後齊聲大喊，放屁！放屁！他小小的心裏第一次感受到了恥辱，而這恥辱，竟然是她帶給他的。她以往在他心目中的形象，就此顛覆。
他想起自己的爸爸。聽人說，爸爸以前在村裏做點兒小生意，後來越做越大一直做到了城裏，再後來爸爸在城裏遇上了一個同樣很有生意頭腦的女人，就回來和她離了婚。爸爸和她離婚的時候他4歲，離婚的場景他隱約記得。當時她痛哭流涕地抱著爸爸的腿，央求爸爸不要帶走他，她說自己什麼都不要隻要他，她不放心把他交給別的女人來撫養。
他那時也願意跟著她，因為她一直比爸爸疼他。可現在回想起來，他有些後悔了。她一天書都沒念過，她隻會給人丟臉，難怪爸爸不要她。
三
從初中到高中，他一直在學校住校。周末的時候，很多同學都騎著自行車往家裏飛奔。十幾裏路並不算太遠，但他很少回去。直到後來，關於她的一些風言風語傳到了他的耳朵。有人說，別以為她是什麼好貨，她兒子在家裏時她才假正經。
在村裏的女人中，她算是好看的，何況單身一人。她的皮膚仿佛永遠曬不黑，很普通很廉價的衣服，穿在她的身上就別有一番味道。在他還不懂事的時候，就常有一些伯伯叔叔借故來找她，他們的眼睛在她身上掃來掃去，和家裏那隻老貓看到魚的表情一羊。她常常悄悄叮囑他，小寶，要是有伯伯給你錢讓你去買東西吃，你可別要啊。你是咱家裏唯一的男子漢，你要時刻和媽媽在一起，要保護媽媽，不能把媽媽單獨留下啊。後來就果然會有伯伯叔叔來，給錢讓他去買糖。他想起她的話，堅決不去，寸步不離守著她。等人走了，她一把把他摟在懷裏，一邊笑著誇他乖孩子，一邊抹眼淚。