◆文/千北
陪他好好活下去
1994年3月，43歲的武漢市機床廠廠醫張惠琴被確診患了乳腺癌。這一年，舟舟16歲。張惠琴在得知病情後第一個念頭是：我要將這個孩子帶走，母子倆一起離開這個世界。
舟舟是在愚人節這天出生的，患有21對染色體綜合征，也就是說，他永遠隻能有三四歲孩子的智力。他的弱智是寫在臉上的，他不認識鈔票的麵額，他不能理解生活中任何超過幼兒理解力的問題。
張惠琴從醫院回漢口家裏的路上，坐在公交車上不停地流淚，她在想她的舟舟。車上有位母親正在訓斥隻考了60分的孩子，張惠琴恨不得站起來告訴她：如果我的兒子能夠上學，哪怕他隻考一分，我都會感到欣慰。
張惠琴再也坐不住了，提前下了車。她沿著馬路走了很遠，終於在一家土產商店買到了兩瓶敵敵畏。她心裏一陣酸痛：舟舟，別怪媽媽狠心，是媽媽將你帶到這個世界上來的，卻沒能帶來一個健康的你，隻給你和全家人帶來了無盡的痛苦！現在媽媽不會再讓你受苦了。
精疲力盡地回到家，打開門，舟舟快樂而尖聲地叫著從屋子裏衝出來，像平時一樣對著張惠琴大喊一聲：“媽媽！”他彎腰在地上摸索了半天。終於確定了哪雙拖鞋是媽媽的，趕緊拉出來遞到站在門口發愣的媽媽腳下，示意媽媽趕緊換鞋。
張惠琴再也忍不住了，手裏的包丟到地上，一把抱住舟舟就哭了起來。
舟舟一邊掙脫媽媽，一邊著急地將手裏的可拚裝機器人舉高給媽媽看，他得意地說：“我拚的。”張惠琴心裏百感交集，無語而哽咽。這下舟舟意識到媽媽今天和平時不一樣，他伸出笨拙的手指在媽媽臉龐上拭過，突然有些緊張地辯解說：“我今天很幹淨，很聽話。”
張惠琴就是在這一刻決定：為了舟舟，一定要好好活下去。
晚上，張惠琴的丈夫、武漢市交響樂團的大提琴手胡厚培回來了。他關切地問起妻子檢查的結果，這時張惠琴表現得異常鎮靜。她說：“我準備明天去省腫瘤醫院住院開刀，我一定要活下來，我還有很多事情沒有做。”
她住進省腫瘤醫院，住院時間很長。開刀做掃蕩式切除手術後，便是化療，將近半年時間裏，張惠琴沒有見到兒子，她唯一能做的事情就是織毛衣，拆掉自己最新的幾件毛衣，然後給舟舟織毛衣，心裏盤算著：這是舟舟18歲時穿的，這是舟舟20歲時穿的……
出院的那天回到家裏，兒子站在門口迎接她。舟舟似乎不認識媽媽了，就那樣定定地看著她，眼神非常陌生又帶著一種淒涼。這是張惠琴在每天隻會瘋玩隻會傻樂的兒子眼神裏從來沒看到過的，那是一種痛苦憂傷的表情。舟舟就那樣一直看著媽媽，張惠琴想了想，緩緩開始給兒子唱那首《世上隻有媽媽好》，在聽到第三遍的時候，舟舟突然咧開嘴笑了，他認出來了，認出來回來的這個消瘦、憔悴、留短發的女人，原來是媽媽。
他趕緊彎下腰到處找媽媽的拖鞋，然後塞到媽媽腳下，示意她趕緊換上。張惠琴緊緊摟住兒子，一切就像失而複得。從此，她很少與舟舟分開。
張惠琴教舟舟數數。從1到5學了兩年，他還記不全。教他係鞋帶用了兩年時間。但她不能放棄，堅持一天一天地耐心地教他。
她每天替舟舟換洗幹淨衣服。教他愛幹淨，講衛生，這樣是希望別人不至於太厭惡舟舟，會盡可能地接納他。家裏，她、丈夫和女兒都用頭天的剩飯當早餐，但張惠琴每天給舟舟一塊錢，讓他出去吃早點，目的就是希望他能學著多接觸社會，使用鈔票。
正在這時，胡厚培所在交響樂團的一位同事，偶然中發現舟舟對於音樂的天才感受力。在排練廳裏，舟舟隻要聽見樂聲響起，就會安靜下來。樂手們在指揮席的側後方給舟舟放了一隻譜架。音樂聲起，舟舟手裏揮舞一支鉛筆，像真正的指揮，直到曲終。舟舟最愛聽《梁祝》、《卡門》、《拉德斯基》等曲子，這幾盒磁帶無論走到哪裏都要帶著。
張惠琴興奮極了，她終於找到了適合舟舟的生活方式和生存方式。
1999年元旦前夕，中國殘聯特地邀請舟舟參加殘聯舉辦的春節晚會。在那次晚會上，舟舟將自己的音樂天才發揮得淋漓盡致。殘聯主席鄧樸方擁抱著舟舟，深情地說：“一切生命都是偉大的！”