誰來照顧舟舟
中國殘疾人藝術團赴美前，在北京21世紀劇院彙演，黨和國家領導人觀看了演出。舟舟的指揮獲得了全場雷鳴般的掌聲。
台下的張惠琴哭得淚雨紛飛。20年來，這位母親第一次用如此激動的方式向世界表達她的感情：兒子，媽媽因你感到驕傲！
醫生告訴過張惠琴，她必須堅持定期去化療和複查。但一次化療就得幾千元，她舍不得。隻要身體還能支撐住，一般能拖就拖。哪怕化療，她也往往在結束的當天就出院上班，上班起來也是拚命一般。每天一大早起來煮銀耳湯和稀飯，然後拿出去賣，掙些生活費，再趕去上班；下班後再去一家私人診所打工，忙到晚上11點才能回家。為了省錢和省時間，她常常一天隻吃一頓飯，吃一元錢的麵條。
她要為舟舟盡可能多攢一分錢。
舟舟4歲時，張惠琴生下了女兒小悅。從女兒懂事起，她就幾乎天天對女兒灌輸這樣的觀點：“小悅，哪天爸爸媽媽都不在了，就歸你照顧哥哥了。”
這句話一直說了十幾年，也因此小悅從小就更像姐姐，而且比同齡的女孩更成熟與內向。
舟舟在美國巡演一個多月後回來，這時張惠琴的頭發因化療已經全部掉光。看著媽媽憔悴不堪的模樣，舟舟摸了摸媽媽光光的腦袋，突然流著淚說：“媽媽，你得病了嗎？”
這是舟舟第一次知道媽媽有病。他的話像一股暖流湧入了張惠琴的心裏，她感到莫大的慰藉！她曾經以為舟舟永遠不會懂得什麼叫生病，什麼叫問候。
張惠琴的病情逐漸加重，癌細胞大麵積轉移，胸腔內出現積水。她決定將生命的最後時光留給舟舟，一心一意地照顧他、嗬護他！從此她一直陪伴著兒子去各地演出。她希望自己哪怕去了遙遠的天堂，也能一閉上眼就想起舟舟搖頭晃腦、舉著指揮棒在音樂中舞蹈的模樣。
張惠琴加緊了培養舟舟良好生活習慣的訓練：她像訓練嬰孩一樣每天無數次地叮囑舟舟，早晚要刷牙，飯前便後要洗手，每天要洗腳，每周要洗澡……令她欣慰的是，舟舟也有了更多自我表達的意識。比如他有了自己的喜好，他喜歡吃雞肉，喜歡喝可樂，他每天必須聽三個小時以上的音樂。這三個小時裏任何人和他說話都充耳不聞，他害怕夜晚看見閃光燈，他喜歡穿西服和運動鞋，他喜歡的衣服哪怕濕的還沒曬幹，他都堅持要穿，他最煩人家說他胖……
這年，張惠琴陪著舟舟隨中殘聯藝術團巡回演出，到新安時，她感覺到胸腔似乎要爆炸一般的疼痛，完全站不穩了，她想，也許自己不行了。但她不願意影響舟舟演出，更不願讓舟舟看見自己痛苦的模樣，因此麵對舟舟時，她居然沒有皺眉，沒有喊過一聲痛。
在等到丈夫趕來陪舟舟後，張惠琴才連夜回到武漢。在同濟醫院，醫生驚呼：她已經滿胸腔積液，不知她是怎麼忍受巨大痛苦呼吸的，而且她還四處顛簸奔波。
舟舟從爸爸嘴裏得知媽媽生病了，有些悶悶不樂，吵著要回家。張惠琴趕緊給他打電話，說自己沒事，並放棄治療趕去陪伴兒子。
這年夏天的一個晚上，舟舟在廣州中山紀念堂參加大型音樂舞蹈《我的夢》公益演出，當主持人介紹了舟舟並請他講幾句話時，舟舟突然閉著眼睛，顯得很傷心的樣子，說：“我有一個好大的媽媽！她有病了，我要賺錢幫她治病，幫妹妹讀書……”也許舟舟是想表達“偉大的媽媽”吧，可他說成了“好大的媽媽”，但他這孩童般的純真讓台下許多觀眾落淚！
這時，主持人請上張惠琴，並問她得了什麼病。這時，這位偉大的母親才第一次向公眾講出自己有8年癌症的病史，而且生命對她來說已經時日不多。台下的觀眾不禁驚呆了！幾秒鍾後，全場爆發出經久不息的掌聲……
死亡不是愛的遺棄
張惠琴的癌症已擴大為淋巴癌、骨癌，她連做下蹲動作都很吃力了。她經常感到無法呼吸，化療對她來說已經是比病魔更痛苦的折磨。
舟舟似乎越來越懂事。他陪媽媽去醫院時，將自己的零食分給醫生、護士吃，還會對醫生說：“不要把我媽媽的頭發打掉了。”為了不讓舟舟看見自己掉頭發，張惠琴一直堅持戴著假發。