並不是要描寫一位偉大的英雄，而是寫一位悲劇人物在極端困境下的自我反抗與自我掙紮，更具有普通人的喜怒哀樂，由神到人的轉變，預示著作者思想觀念的境界提升。在這樣的氛圍裏，《天龍八部》的主人公不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至失敗喪命。人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。
人世無常，或者正是很妙的事吧。蕭峰的故事在人世無常的境地裏帶給我們永久的悲劇感，讓我們唏噓之餘，又有一種無法言說的悲涼。作為普通人，在金庸武俠作品的“陌生化”的驚喜與震撼之下，我們日常生活的沉悶單調，被紙上世界一束神話般的光芒所照亮。
自由篇
夜晚是如此美好，清冷的月光漫上我的房間。我翻開了一部武俠作品《笑傲江湖》，金庸先生暫時拋開自己所擅長的大曆史環境，筆鋒所至，就像他筆下的令狐衝一樣“歪歪斜斜地刺出一劍”，成就了一曲“自由主義”的絕唱。
我的朋友王怡說，“令狐衝是一個江湖之上的個人主義者和自由主義者。在金庸筆下，我們看到隻有令狐衝在精神上是作為一個個體，而不是作為一個團體當中的成員而出現的。為了強調個體的純粹性，金庸甚至破天荒地隻字不提他的身世。”（《不服從的江湖》）金庸小說不能等閑視之，如僅僅以小說讀者的眼光泛泛而讀，誠如前賢所說：“所求者狹而有限，則所得者亦狹而有限”（旅美學人陳世驤語）。如能探求追索作者未必明言的心史，尋找武俠之外的意義，可能會增加一些新的閱讀樂趣。譬如《天龍八部》遺留下未曾言說的餘味，則是悲天憫人的仁慈和寧靜淡遠的高致。
金庸在《笑傲江湖》的後記裏寫道：“令狐衝是天生的‘隱士’。令狐衝不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士。風清揚是心灰意懶、慚愧懊喪而退隱。令狐衝卻是天生的不受羈勒。在黑木崖上，不論是楊蓮亭或任我行掌握大權，旁人隨便笑一笑都會引來殺身之禍，傲慢更加不可。‘笑傲江湖’的自由自在，是令狐衝這類人物所追求的目標。”從《笑傲江湖》