喬忠延
趕回家過年，是從堅決不回家過年，過一個革命化的春節開始的。
那是1966年的臘月，大年臨近時我和我的“戰友”在大巴山深處的西鄉縣忙於平息武鬥，促進“文化大革命”。之所以將戰友加引號，是因為我們都是學生。那時的學生都以造反派相稱，戰友似乎才能體現鬥爭的力量。
我和我的同學是從黃土高原上的山西徒步串聯來的，美其名曰——長征。
冬日的一天，我們翻過了秦嶺，眼前變成茂林修竹的綠色世界。此時，我們的家鄉早已寒天雪地，置身這滿目青翠的山水，實在讓我們受寵若驚。
我們高揚紅旗，挺起胸膛走得更急，恨不得幾步跨入湖南，去韶山朝拜那紅太陽升起的地方。突然，一夥衣衫襤褸的農民跪倒在地，攔住了我們的去路。
這裏的“文化大革命”革到了他們的頭上，這場觸及靈魂的鬥爭竟破損了他們的皮肉？不少人傷痕累累，還有躺在路上哼唧的。我們走不脫了，就在這個山溝裏平息群眾鬥群眾的事件。這一停留就是兩個月。我們把受傷者送進醫院，又將兩派歸攏在一起，再批鬥當時的領導，也就是被稱為“走資本主義的當權派”。那些當權派也好批鬥，很快就低頭認罪。我清楚記得有一位區長因為屬下有人遭受毒打，難過地落淚。下一步就是查找原因，深挖根源，狠鬥靈魂深處的私字了。就在這時臨近了大年。
過年，那會兒流行的是移風易俗，過一個革命化的春節，這才符合“文化大革命”破舊立新的號令。那位誌在改過自新的區長語重心長地對我們說，年前鞏固一下你們的革命成果，年後繼續南行，直奔韶山。既瞻仰了偉人故裏，還可以一睹江南風光。至於過年嘛，村裏條件較差，你們可以到區上來過。我和我的“戰友”就打定主意，不再回家過年，不能半途而廢，不到達紅太陽升起的地方誓不罷休。
誰知決心是決心，行動是行動，我們的行動並沒有將我們的決心付諸現實。信念的動搖是從臘月二十三開始的。這一天，村人常念叨的是：臘月二十三，灶王爺上了天。灶王爺是玉皇大帝派來監視人們過日子的神仙。灶王爺上了天，就不怕得罪他老人家了，於是就動手掃家。一時間山窩窩裏各家都搬東挪西，把屋裏的家具、用具，還有種地的農具全都倒騰出來，清掃積攢了一年的灰塵。看到家家忙碌，我的心飛走了。就想，每年掃家、裏裏外外搬東西的都是我。我腿快手快，很快就把鍋碗瓢勺，瓶瓶罐罐，一件一件倒騰出來。媽媽擦淨了，爸爸也將屋子掃淨了，我再飛快地倒騰進去。想起那場景，我竟然眼睛潮潮的，趕緊就此打住，不要讓這私心幹擾了“革命”
的大計。
意誌的再一次動搖是山溝裏響起了一陣又一陣的豬叫聲，農人們準備過年的肉食了。這裏的肉食真富足。富足的原因是山路崎嶇，養肥的豬運不出去，要賣還需綁了豬的四蹄，由兩個壯漢用一個棍子抬出山去。四十裏山路，壓得他們肩腫腰疼。幹脆就宰了自家吃，家家房梁上都吊起一扇一扇的肥肉，米飯碗裏變得油乎乎、香噴噴。我們的確過了一把癮，長這麼大真沒這樣吃過肉。然而，這麼過癮的吃肉沒有堅定我們不再回家過年的立場，卻無端地讓我想家，想家裏不知有沒有買到肉。食品站雖然賣肉，但那是供應城市人的。按說村裏人養豬，吃肉要比城裏人方便，但是養肥的豬必須賣給食品站，自己隨意宰殺就是幹資本主義勾當。所以，宰殺是偷偷摸摸的，賣肉也是偷偷摸摸的。風聞哪家宰殺，趕緊就去，稍遲就被人搶買一空。我要在家，腿腳靈活，一聽見豬叫，三腳兩步就蹦跳去了，自然，買肉不是難題。這麼想來，心裏憂憂的，連忙靈魂深處爆發革命，狠鬥這又冒出來的私字。鬥來鬥去，鬥得心中苦澀澀的。
就在我死死硬撐的時候，我的“戰友”都變了樣。體靈比鳥鳥亦笨的小關呆坐不動了，歌聲賽琴琴聲啞的小底竟啞了歌喉，向來穩重的小仇、小張居然百尺竿頭更進一步，成了泥塑的金剛。想家，想回家，都想回家過年，卻沒有一個人願意說出來。好在，臘月二十六那位改過自新的區長來看我們，一見往常生機勃勃的我們蔫成了霜打過的樹葉，當然明白我們的心思。他說，現在動身還能趕上回家過年。我們竟然像是囚犯獲了特赦令，立即卷起鋪蓋出發。招展在窗外的長征隊紅旗拔了，扔了旗杆，裹進被子裏上路。之後想起來就覺得挺別扭，本來鬥走資派是造反派的天職，卻怎麼走資派的話竟成了我們的行動號令？