他們說他是守舊，說他是頑固，我們能相信嗎？他們說他是“太遲”，說他是“不合時宜”，我們能相信嗎？他自己是不能信，真的不能信。他說這一定是滑稽家的反調。他一生所遭逢的批評隻是太新，太早，太急進，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯隻是不斷的奮鬥與衝鋒，他現在還隻是衝鋒與奮鬥。但是他們說他是守舊，太遲，太老。他頑固奮鬥的對象隻是暴烈主義、資本主義、帝國主義、武力主義、殺滅性靈的物質主義；他主張的隻是創造的生活，心靈的自由，國際的和平，教育的改造，普愛的實現。但他們說他是帝國政策的間諜，資本主義的助力，亡國奴族的流民，提倡裹腳的狂人！肮髒是在我們的政客與暴徒的心裏，與我們的詩人又有什麼關係？昏亂是在我們冒名的學者與文人的腦裏，與我們的詩人又有什麼親屬？我們何妨說太陽是黑的，我們何妨說蒼蠅是真理？同學們，聽信我的話，像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會聽著了。
留神目前的機會，預防將來的惆悵！他的人格我們隻能到曆史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說永遠是人類記憶裏的一次靈績。他的無邊的想象是遼闊的同情使我們想起惠特曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅忍的意誌與藝術的天才使我們想起造摩西像的密仡郎其羅；他的詼諧與智慧使我們想象當年的蘇格拉底與老聃；他的人格的和諧與優美使我們想念暮年的葛德；他的慈祥的純愛的撫摩，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時竟使我們喚起救主的心像；他的光彩，他的音樂，他的雄偉，使我們想念奧林匹克山頂的大神。他是不可侵淩的，不可逾越的，他是自然界的一個神秘的現象。他是三春和暖的南風，驚醒樹枝上的新芽，增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽光。他是一派浩瀚的大水，來自不可追尋的淵源，在大地的懷抱中終古的流著，不息的流著，我們隻是兩岸的居民，憑借這慈恩的天賦，灌溉我們的田稻，舒解我們的消渴，洗淨我們的汙垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純潔，一般的壯麗，一般的高傲，隻有無限的青天枕藉他銀白的頭顱。
人格是一個不可錯誤的實在，荒歉是一件大事，但我們是餓慣了的，隻認鳩形與鵠麵是人生本來的麵目，永遠忘卻了真健康的顏色與彩澤。標準的低降是一種可恥的墮落：我們隻是踞坐在井底青蛙，但我們更沒有懷疑的餘地。我們也許揣詳東方的初白，卻不能非議中天的太陽。我們也許見慣了陰霾的天時，不耐這熱烈的光焰，消散天空的雲霧，暴露地麵的荒蕪，但同時在我們心靈的深處，我們豈不也感覺一個新鮮的影響，催促我們生命的跳動，喚醒潛在的想望，仿佛是武士望見了前峰烽煙的信號，更不躊躇的奮勇前向？隻有接近了這樣超軼的純粹的丈夫，這樣不可錯誤的實在，我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大，我們的嗓音不夠響亮，我們的呼吸不夠深長，我們的信仰不夠堅定，我們的理想不夠瑩澈，我們的自由不夠磅礴，我們的語言不夠明白，我們的情感不夠熱烈，我們的努力不夠勇猛，我們的資本不夠充實……
我自信我不是恣濫不切事理的崇拜，我如其曾經應用濃烈的文字，這是因為我不能自製我濃烈的感想。但是我最急切要聲明的是，我們的詩人，雖則常常遭受神秘的徽號，在事實上卻是最清明、最有趣、最詼諧，最不神秘的生靈。他是最通達人情，最近人情的。我盼望有機會追寫他日常的生活與談話。如其我是犯嫌疑的，如其我也是性近神秘的（有好多朋友這麼說），你們還有適之先生的見證，他也說他是最可愛最可親的個人：我們可以相信適之先生絕對沒有“性近神秘”的嫌疑！所以無論他怎樣的偉大與深厚，我們的詩人還隻是有骨有血的人，不是野人，也不是天神。惟其是人，尤其是最富情感的人，所以他到處要求人道的溫暖與安慰，他尤其要我們中國青年的同情與情愛。他已經為我們盡了責任，我們不應，更不忍辜負他的期望。同學們！愛你的愛，崇拜你的崇拜，是人情不是罪孽，是勇敢不是怯懦！