今晚是除夕，很不適意，隨筆亂寫，請你饒恕。請替我問希提，若蕖好。
薛炳星 除夕
他發了信，便睡下。夢見自己飄在大海上，正在四顧彷徨的時候，遠遠地一隻小舟上麵坐著一個白衣女子，像若蕖，到近了又像葹因，正要呼喚，一個浪花便沒有了。
他仍到杭州去，葹因的回信到了，上麵寫著：
炳星先生：
讀來信使我黯然。燈塔之計，未免太淒清了，莫非有什麼失意的事嗎？
通信也是可慰情的，我們以後多討論些學理，我對於研究的學科上，疑問很多，正要得先生的教導，匆此祝健康！
黃葹因
炳星很歡喜，覺得純粹的友誼是不妨礙希提的。從此他們一禮拜有一次通訊，卻寫得很長，討論了好些學理，此外別事都不說。炳星覺得葹因信裏的話，原沒有什麼，但輕柔而婉轉，常常使他受了極大的慰安。
春假中華北大學的夏季畢業生要南下參觀，炳星得了希褆的信，十分的歡喜。不巧杭州大學在蘇州開校務會議，炳星因須出席，竟錯過了。心中又是懊惱。會畢，回到學校。校長說：“華北大學的學生，已來參觀過了。他們明天的早車，便要北上。”炳星想今晚還可以約他們去泛舟。探知他們都住在湖濱旅館，便趕了去，和施因若蕖希提都見過了。當晚便叫了一隻船，在春月下遊泛。
舟停在平湖秋月，四個人上去。希褆隻不似從前那般豪爽，若蕖卻有一種別後乍見的情緒。炳星和葹因兩個成了信中的密友，見麵倒有一點心怯，但外麵都做不在意的。磯邊同坐，月下望著湖水暢快的談著，互相說些近狀。四個人都有話要問要說，但彼此牽掣著，都沒有說出來。炳星竟不知希提和施因近來的狀況。
他們因為明天一早走，不敢多玩，炳星便又將他們送湖濱旅館去，在那裏和王校長又談了一會子話，才回到學校來。
華北大學的學生回去了，便趕著寫論文。行畢業考試。這些事過去，便等著星期後行畢業禮。
希提的久懸不決的問題，想在這時解決了。這夜明月在天，他在校園裏噴水池邊，走來走去，抬頭望見圖書館樓上的燈光，知道葹因正在那裏抄寫她的論文，便決意上去。
他輕輕的走到窗外，望裏看時，葹因穿著一身淺藍色的衣裳，正在燈下寫著字。他看著不覺微喟。輕輕的扣著門，一聲“請進”，希褆便進立在燈光之下。
葹因看希提還穿著夜禮服，是剛才赴校長的宴會未曾換下的。一望他的麵容，便知道他的來意了，隻慢慢的站了起來。
希提鼓足了勇氣說：“黃女士，這是我末一次的請求了，以後決不再來麻煩你。我二十多年的理想，一生的生死關頭，都係在你的一句話上了，我原自知我的才德，不足來仰攀你，但不知你應許我的一年中的思索和觀察，現在已著了成見沒有？”說著的聲很顫動，身子也不自支，便背倚著窗戶站著。
葹因看著他半天，想“他也是一個不可多得的青年；同學裏最優秀的人物，父母親也很看重他，假如沒有……他原可以……”一霎間炳星的影子，忽然湧上心頭，這時清明在躬，“婚姻是為著前途的功業，兩方麵永久互助的需要而有的！”想定便慢慢的說：“衛先生……”希提聽得這一聲，已知道是沒有希望了，無力的低下頭去。
葹因接著說：“這幾年來，蒙你的惠愛和輔助。在現在臨別的時間，不能不向你道謝。我也隻有一句話，是最後的回答。就是我似乎不能滿足你的希望，請你饒恕。”
希提灰白的臉漸漸抬了起來，繼續著說：“感謝你最後的明了的態度，我從此要遠走高飛了。畢業之後，我便要上美國去，相見還須五七年後。請你饒恕我無數次的煩擾和冒昧，盼望我們再相見時，在你的心中，不留著今日的印跡，但你的影兒，我相信在我心中永不能磨滅。黃女士，別了！失戀人不能再說什麼，隻祝你前途萬福！”葹因聽著心中也很難過，隻是再也不能說話，隻含淚謝了他。
過了半天，還是希提說：“我們的畢業秩序單裏，有薛炳星博士的演講，你知道麼？”葹因的臉漸漸的紅了，說：“我不知道。”希褆看著便說：“倘若你許我說……薛博士也很愛慕你呢，去年他為什麼走的，你必是知道。”葹因搖一搖頭。希褆便把去年炳星臨走的話語說了。又說：“他當然是一個完全的青年人。這般的仗義而忍情。他一年之中，幫助了我不少，隻恨我薄福。如今無話可說。你的前途如付托在他的命運裏，也是世界上最美滿的事。我盼望能在海外，聽你們的好音！”葹因連忙說：“衛先生，不須再說了。這都是些渺茫的事，我想你不應當……”希提自知太過，但強烈的激動，把隱微的猜疑，竟逼他不住的往下說，當下連忙收住，鞠躬下樓去了。
若蕖也正站在階下，想著炳星不日要來。忽見希褆無聊的走下樓來。若蕖問：“樓上有人麼？”希褆點一點首說：“黃女士在那裏呢……劉女士，我的命運粉碎了。”若蕖愕然的看著他。希褆說：“黃女士已最後的拒絕我了。”若蕖說：“為什麼？”希提說：“她自有她的意中人。”若蕖心跳著問：“是誰？”希褆低聲說：“我不敢準說，怕是薛炳星先生。”
希褆躑躅著去了。若蕖已呆在階邊，不自主的坐下，坐了半天，忽然流下淚來。
葹因在燈下仍舊抄著論文，心緒如麻。想到希提說炳星仗義而忍情，自己先頭竟不知道，無怪他總是落落的，怎樣的可敬嗬！匆匆的將論文抄完，便提筆來，幾次要寫，又止住了，最後隻匆草幾句。
炳星博士：
考試已畢。放假在即了。聽說先生要來參與我們的畢業會，不勝歡迎。
同學們的前途，大概都有頭緒了，隻若蕖和我還未十分確定。希提是畢業後就往美國去，知念附聞。
相見近，不多說了。敬祝先生康強！
黃葹因
炳星已放假在家裏，接到華北大學的請帖，心中隻遊移不定到希提和葹因的事不知究竟如何，自己去了，能否予以阻礙。正在躊躇，早餐時接到葹因的信。讀了兩遍，覺得事實很明顯了，或者可以去得。回頭便把信遞給母親。
母親看了問：“你怎樣？”炳星說：“或者去走一走。”母親笑說：“去吧，祝你幸運。”炳星紅了臉。便向父親說：“可否再寫一封信，問一問黃伯父和伯母，假如我向葹因求婚，他二位能否予以承認。”父親道：“我看不必多此一舉，他們已經有了意思了。”炳星笑道：“總是寫了好，更合理一些，這信等我走後再寄去吧。”父親和母親都點頭笑了。
第二天的晚車，炳星就預備北上。臨行時，母親送他一個鑽石戒指，說：“你帶去吧，盼望你帶一個鑽石般玲瓏聰慧的新婦回來。”他想母親實在心細，忙謝了收在手箱。
到了北平，躊躇著便一直到華北大學裏來，王校長接著，大家很喜歡。那夜就住在大學裏，等明天開畢業會。
他早晨想到黃家，不知為何隻不敢去，隻在大學裏和一般男學生談話，也見了希提，看他意緒很闌珊的。
下午四點鍾的時候，旗彩飄揚，香花裝點的禮堂上，便行著莊嚴重要的畢業式。炳星站在台上，瞥見葹因峨冠博帶的坐在第一排的椅子上，也正抬頭望著他！炳星那日精神完滿，說得更是酣暢而精誠。畢業生代表答詞的時候，特別提到感謝他深切的訓言和真摯的希望。
授學位的時候，葹因便是第一個得名譽學位的高材生，台下掌聲四起。完了會，炳星便過去見了黃先生和夫人，又和葹因若蕖握手道喜。
黃先生便請炳星和他們一同回去，今晚在家裏有慶賀葹因畢業的筵席。葹因微笑著說：“薛先生如沒有他約，就請辱臨，為我們添些光彩。”炳星笑說：“言重了！”一麵說著便登上車去。
那晚的客人很多，席間一片讚美葹因的話，大家都極其歡樂。客散時已有十點鍾，黃先生和夫人都在客室裏坐著，炳星和葹因慢步向園裏去。
炳星的談笑無形中歡暢了許多，葹因覺得他好像去了什麼顧忌似的。兩個人步步行來，便坐在石椅上。施因說：“可惜若蕖不在這裏，她的姑姑病了，她就不常來了。”炳星不答。
這時沉黑的樹蔭中蟬聲聒耳，白薔薇在黑暗中閃閃的搖動，樓頭粲然的燈火，射到地上，照見了炳星雪白的胸衣和濃黑的領帶。施因抬頭看他清揚的眉宇，也正看著自己，不覺便低下頭去。
炳星笑說：“黃女士，有幾首詩，請你改正改正。”葹因說：“不敢，請說罷。”炳星便道：“題目是海的女神，是上次在海舟上作的，念來你聽”：
神女嗬！
倘若你從濤聲中靜聽，
便知道我心中的微隱；
為什麼說我默默呢？
我是不自由的，
我要說我——
我愛你，
我當不起他人的猜覺
我百轉千回，
不說了
隻忍住心頭的痛楚！
我願作海雲和海風，
在你心中來去，
我願作海舟和海鳥，
在你腦際浮遊，
我心裏人問的話，
如今說出
波上的你可肯垂聽？
倘若我能以達到，
何處是你心的盡頭，
可能容我知道？
這時炳星止住了，葹因問道：“完了麼？”炳星笑道：“底下該是女神說的話了，我不敢猜度。”葹因紅了臉，再也不言語。
炳星也便不說了，隻徘徊著，一會兒忽然說：“黃女士，這一件東西送給你。”葹因抬頭看是一朵白薔薇，便無言的接過插在襟上，又笑道：“那朵黃薔薇，若蕖還夾在書裏留著呢。”炳星也笑道：“你的那枝桂花呢？”葹因又覺不好意思的笑了。
炳星笑說：“夜晚了，你忙了一天，該歇著去了。我也回到華北大學去。”施因一麵站起來，一麵說：“父親已打發人取你的東西去，先不必回去了。”說著已到了客廳門口，葹因從燈光裏翩然的便進去了。
炳星和黃先生，夫人又談了一會，也自回到西樓上，覺得很熱，開窗坐著。暗想今夜贈了薔薇，施因未曾推辭，料想沒有什麼波瀾了。但家裏的信還沒有來。而且終身大事，決不能在什麼水邊花底草草的約定。想了一會，頭腦很累，便也進去睡下。
第二天早晨，炳星絕早起來坐在樓下台階上。仆人拿著一大束信，從階前經過，接過一看，內中有一封是希提給自己的，又有一封黃先生的，認得是父親的筆跡，便又都交與仆人，自己將希提的信拆開看了。
薛博士：
感激你一年中的輔助，隻是我的希望已切實的失敗了！
我明天晚車南下了。再見罷！最後的一句話：就是葹因女士傾心於先生，無可諱言。先生如得她為內助，後福真是不可限量，再以先生的話，轉贈先生：
“一切交付你了！”
衛希褆
炳星看完放在袋裏，便站起走入餐室。黃先生和夫人正坐著說話，看他進來，都笑著讓坐，黃夫人先說：“剛才令尊來了一封信，內中所提的問題，我們是毫無異議，不過最後的解決，還是在你們自己。”炳星站起，正要說話，施因已從樓上下來，大家便掩過不提。
餐桌上，施因很不自然，炳星倒還鎮定，談話之間，便問到：“黃女士，今天下午不出去麼？”施因遲疑著說：“因為若渠要走，下午訂我到天壇話別去，多半不在家。”炳星想了一會說：“也好，我四點半出城送希褆南下，順便也要到天壇一行。我們在那裏相見罷，也可以送一送若蕖。”葹因答應著。
炳星在樓上臥了一天，各處的宴會都辭絕了，午後聽見若蕖來了，又聽見她和施因出去了，便起來沐浴了，換了一身衣服，慢慢的挨過三點半鍾，才自己出去。
葹因和若蕖在壇裏散步。幾年的同學，一日要分離，自然覺得十分留戀。葹因還覺出若蕖近來好像很失意，葹因約略知道，也不敢動問，反隻作照例的無聊的慰藉。這時兩個人攜手同行，心裏各是其事。時間隻慢慢過去，西下的夕陽，照著祈年殿的藍瓦，她們仰視無語。
若蕖看一看表，說：“六點鍾姑母替我餞行。現在我們走罷！”葹因記掛著炳星要來，又不敢說，隻得和她一同出去。很長的黃土道上，慢慢的走著。隻見門外遠遠來了一匹馬，不一會兒，炳星已翻身從馬上跳下來，將馬交給葹因的車夫，自己握著鞭絲，三步兩步的已走進來了。
夕陽照著他修長的影子在地上，濃黑的頭發，微紅的麵頰，身上穿著騎馬的衣服，到近前炳星先笑說：“送希提去了，車站上遇見幾位朋友，說了半天，我知道你們在這裏，就也來了。”三人站住說幾句話，若蕖和葹因便要回去。炳星近前道：“葹因！我有幾句話要同你說，能否稍待一會子？”這是炳星第一次叫施因的名字，葹因和若蕖一時凝然。
若蕖無聊的說：“如此我先走了。”葹因說：“我送一送你。”炳星道：“你在這裏等著罷，我送她好了。”葹因就站在樹下，看著他們兩個出去。
若蕖隻不言語，炳星問道：“劉女士幾時走？前途如何？”若蕖微笑道：“明天一早走，就此辭行罷，什麼前途？隻是無目的底進行罷了。”炳星看著她雪白的臉，心裏明白，卻也不能說什麼。一時到了門口。若蕖站住了，抬頭看著炳星半天說道：“再見罷，請你在快樂的時光中，不要忘卻去年夏日一個可憐的著書助手。”炳星不覺淒然，便伸手和她把握。若蕖慢慢的縮回手去。炳星道：“匆匆中竟沒有東西送你，明天我和葹因再將禮物送到車站去吧。”若蕖慘笑道：“謝謝，也祝福你們兩位！——不必什麼禮物了，一朵枯黃的薔薇，便是紀念了。”末後聲音很低，炳星卻聽得清楚。一時黯然，隻默默的站著，看著她上車。
車塵遠了。炳星又走了進來，葹因接著，兩個人並肩無意識的向著祈年殿走，葹因看炳星的麵顏非常的莊肅而沉寂，也不知他想些什麼。道上都不言語，慢慢的走上層階。祈年殿已經矗立在他們麵前，兩個人不覺都站住了。
炳星抬頭端凝的看著葹因。看了半天，便說：“葹因！倘若你肯受我這件贈品，一年中純潔的隱秘不宣的敬慕與熱情，都附在這小小的東西上，交付你了！”一麵從衣袋裏拿出一隻小紅匣子，打開了，內麵放著一個耀光奪目的鑽石戒指。葹因沉默了一會，慢慢的接了過來，戴在左手的無名指上。
這時兩個人的手，輕輕的互握著。斜陽下並肩的仰望這莊嚴的殿宇。炳星說：“葹因！隻要神永在，天地永存，你我的愛情是永不能磨滅的。”葹因含著情感之淚，微微的笑著，點一點頭，他們的手，握得更緊了。
兩個人無心的轉身走了下來。到了階邊，炳星便止住坐下，葹因也坐在旁邊。這時葹因低頭弄那戒指，又抬頭看著炳星颯爽的風姿，不禁流下淚來。炳星用左手撫著葹因的肩，低聲說道：“愛人！不要哭了。要知道今天是我們一生最可紀念的日子。”葹因抬著滿含珠淚的媚眼，看著炳星說：“這慰樂的淚，讓它流罷！我是世間第一幸福的女子了，因為我能將自己的前途，托付在你清潔高遠的命運裏！”炳星含情的看著葹因說：“在我看見你的第一天，我知道有今日了，因為你的影子，在我腦中非常熟悉而清晰。”葹因忽然覺悟的笑道：“可是呢，我也覺得我們是熟人似的，隻不敢說出。”他們又一時無語。晚風吹著他們的衣衿，他們心中都起了一重覺悟歡喜的惆悵。
（原載1929年12月2日～12日天津《益世報副刊》第18～25期）