若蕖走了進來，笑說：“薛先生要去了，我們作助手的，也該放一星期的假了。”炳星笑道：“怎能放你們，這本書也快完了，還請你將末一章參考書的提要，寫了出來——你病了剛好，請黃女士和衛先生寫也使得。”若蕖道：“那倒沒有什麼，我很願意為你……”說到這裏便不說了。炳星抬起頭來，見她紅潮上頰，連忙定一定神，裝作不理會。若蕖又說：“真不巧，葹因又不舒服了。我想還是我和衛先生來寫好。”又談了一會，便下樓去了。炳星深深的歎了一口氣，挪過椅子，坐在欄旁，心想若蕖這女孩子，倒也聰明精敏，隻是未免太浮動一些。我的婚姻問題，母親時時在念，不時的催促。但我生二十五年從未曾把任何一個女子，放在心裏。婚姻原不是人生的必需，隻待看“理想的她”罷了。完滿的家庭，真摯的戀愛，原不是外麵的情兒可以表出的。這時忽然又想起施因來，她為什麼又不舒服了？起來徘徊了半晌，忽然笑將起來，想我薛炳星素來不是一個柔弱的人，何苦將這些問題，放在心上。隻騰出清淨的腦筋，來接受西山的詩情畫意罷！
走時未見葹因，隻黃先生，夫人和若蕖送到門口。炳星寄聲問候，便自己去了。自此在大學住著，每日會畢出遊，將城內的事情，一概不想。隻一天秋雨之後，他出去馳馬，摘下兩枝紅葉，回來燈下玩弄著。便提筆寫一封信：
葹因 若蕖二女士：
到西山已三天了，出遊使人意興蕭然。秋風初到，木葉初紅，可惜你們在城裏享不著這清福。馬上得了幾首小詩。錄上請二位詩家教正。
青青的山，
明明的月。
秋雨初過的田野嗬！
別是一番的意緒。
紅葉嗬！秋花嗬！
一般的牽情，
怎奈我小小的本兒裏容不下。
秋時節，是天公的病中；
詩人嗬！
拿什麼來慰安呢？
紅葉兩片，聊寄慰情。葹因女士體已複原否？為念。
薛炳星
寫完他看了一遍，果決的將信和紅葉一同封起來，按了鈴，回頭便遞與仆役。
在那裏交了許多朋友，天天討論學理，覺得很不寂寞。一夜明月當空，和王校長一同到了玉泉山，兩人坐在流泉邊，談著話。王校長便鄭重的和他說，請他暑假後不要走，就請他在華北大學擔任文學係主任。他聽著忽然想起希提葹因諸人，不覺低頭思索，覺得實在是個難關，如他們的問題不解決了，在此步步都是危機。王校長見他躊躇，隻當是他有別的問題，便也不肯深問。又坐了一會，已到更深，月兒漸高，風兒愈涼，歸途上他起了無盡的感觸。
兩星期又匆匆過去了，他回到城裏來，到黃家，入門闃其無人，走進退間室，忽然聽得黃夫人說：“你自己的終身問題，自己解決好了。我看他也是一個很好的青年。”炳星正要縮身回去，內麵已看見了，葹因盈盈的迎了出來，黃夫人慢慢的將膝上的信疊起。他一眼望過去，似乎便是那天劇後希提給葹因的信。當下兩下裏寒暄過了，坐著說話兒。黃夫人有客來便自己出去。屋子裏隻剩下葹因和炳星。
葹因微紅著臉說：“薛先生，來信收到了。謝謝你慰問的紅葉。”炳星笑說：“我那幾首詩，你們替我改了麼？”葹因道：“好極了，那裏有改的餘地？”炳星道：“真是笑話，我……”說著若蕖在廊外笑道：“薛先生，這些日子好。”一麵已走將進來，炳星站起來讓坐。若蕖對葹因說：“伯母要和那位太太出門，叫你去找一件衣裳呢。”葹因便出去。若蕖笑對炳星說：“快跟葹因道喜罷！多半她和希提的婚約要成立了。”炳星連忙問：“是真的麼？”若蕖說：“怎麼不真，我聽希提說的。”炳星鎮定的笑說：“好，一會兒我們……”這時葹因又已走進來，三人暫時無語。炳星想剛才聽見黃夫人的談話，此事大半是確實的了。心裏隻覺得悶悶的。
晚餐後，可巧廊上隻有炳星和葹因兩個，若蕖洗頭發去了，不在那裏。炳星躊躇了半天，葹因也知他有話要說，隻靜靜的。一會兒炳星笑道：“黃女士，我聽得一個好消息。”葹因看著他說：“什麼消息？”炳星說：“請你恕我，仿佛是關於你和衛先生的事呢。”葹因問：“什麼事？”炳星道：“正要問你呢，你倒問起我來。”葹因低頭不語。炳星不知她是什麼意思，坐過半天便站了起來，來回的走著。自己口裏微吟道：“……蘭心玉性，試語還難……知音何苦輕瞞？者溫存隱秀，慧思華年……”葹因聽著便悄然道：“倒不是我‘有珍重千般’，論理先生原不該問我這些事，而且我也不配‘溫存隱秀慧思華年’這八個字。”一麵說便自己翩然的下階去了。
炳星愕然半天，自己知道失言，卻也不肯留她，隻自己上樓去。到門口聽得樓梯響，仆人送上一封信。拆開一看：
薛博士：
本會通過聘請先生做文科學長。久仰先生清才碩學，必能為新立的杭州大學立下很堅固的根基。其餘的事，日前已由間接方麵接洽，請先生千萬不要推辭。耑候回玉，以便早日送上正式聘書。
杭州大學董事會
炳星看了，一霎時忽然決意要去。便沉思的坐下，寫一封很婉轉的信辭了王校長。又寫一封允就的信給杭州大學。以後便拿起將完的書稿來，下樓去請若蕖來，要在今夜趕完。他也不說要走的話，若蕖看那書本已將完，也便不介意。
葹因回到自己的樓上，心中十分的不快，不覺憶起病中的光景來——那天在床頭和若蕖拆閱了炳星的信，他戀別的意思，都寫在詩裏。那片紅葉，更付予她以甚深的思索。這時忽然覺悟到炳星實是自己“理想的他”！他去後的第三天，希提又來討消息，自己叫他明天來，夜中臥在床上默想，朦朧睡夢之中，似乎炳星站在旁邊。低低的喚道：“葹因！休要為這問題煩慮，日後自然有個美滿的收局。”忽的驚醒了，夜涼如水，夢境模糊。第二天想來想去，便把希褆決心的回絕了。炳星那裏知道這些情景，可恨他還這般的試探。她呆呆的坐著，望見對麵樓中的燈火，炳星正和若蕖又說又寫，心想我也不去幫他的忙了。他是怎樣的矯情嗬！
次早炳星將趕完的書稿和信一塊兒送去了，便進來見了黃先生和夫人，說：“我本想昨夜來告辭，恰巧你二位又不在家。我已應了杭州大學之聘，今天的晚車便須南下，這些日子深蒙優待，又蒙施因女士幫我不少的忙，真是十分感激。”黃先生和夫人都出其不意，連忙說：“何必急急，我們也須預備餞行。你為何早不告訴一聲！”炳星笑道：“我們世交何須客氣？杭州大學開創伊始，一切課程，都待我去安排，是刻不容緩的。盼望以後再能來拜見。”黃夫人說：“到家千萬替我問令尊令堂好，請他們過年一定來玩玩。”炳星答應著，又問：“葹因和若蕖兩位呢？”黃先生說：“她們一早就出去了。多半是學校裏有什麼集會。”
那天午飯的時候，黃先生預備了酒肉，和他餞行，隻夫人和他三個人用著飯，說了些別離的話，飯後他叫人將行李送到車站去，自己卻在園裏，等著葹因和若蕖回來。
新開的桂花底下，清香裏他自己坐著，不多時隻見她們兩個人從門外進來，他便迎上去。三個人在石椅上坐下，炳星也不說走的話，隻談些開會的事，談起演講的題目，炳星說：“第一天是‘哲學問題’，第二天是‘文學民眾化’，最後的那一天是‘青年與婚姻’。”若蕖因問：“薛先生對於最後的問題有什麼意見？”炳星道：“我那裏有什麼深的觀察與經驗，隻不過就著理想說罷了，我主張的是理性的婚姻，戀愛是根基於理性上的。兩方麵相互的覺得自己的婚姻，不僅是為家庭的幸福，而且能為社會造幸福的，因著前途可成就的功業，所以兩方麵有永久互相幫助的需要，這樣是以婚姻作一種建立事業的手續，這自然難為一般普通人說法，不過知識階級的人，應有這樣的理想。至於辦法，在這過渡時代，自然先應有家庭方麵的讚成和嘉許，才是完全。像那些兩方麵盲目的淺薄的戀愛，不顧家庭方麵，隻憑自己一時的情感，我是絕對不讚成的，你們看著怎樣？”葹因看他侃侃而談，神采飛揚，不覺暗暗傾倒，隻聽得若蕖說：“既如此，薛先生何不再著一本專書，討論些家庭社會問題，我們再幫一點忙，也可長些見識。”炳星微笑道：“著書嗎？隻索到南方尋助手去了，我一會兒便要離此了。”這一句話好似平地疾雷一般，葹因和若蕖都呆了。若蕖手裏的書不覺掉在地下。炳星心裏也自難過，便上前拾起。三人暫時不言語。
仆人從花外叫道：“劉小姐，有你的電話呢。”若蕖隻得站起來，匆匆的去了。炳星和葹因對麵站著。炳星走進一步，說：“黃女士，恕我昨天的冒昧，我昨夜閉門思過，也隻有一走可以謝罪。恰巧杭州大學又來聘我，所以我隻能將貴校的聘請辭卻了。來年夏天，如有機會，或者還可以相見。”葹因默然無語，半天後，說：“昨天的事不必說了。感謝你剛才無心的指示，婚姻問題，是應當以前途事業為標準的。我隻有一心一意，這一心一意，現在也不能說，這便是答複先生昨日的問題。先生走，我也不能強留，總是我們招待不周……”炳星連忙要解釋，葹因止住他，又說：“先生去後，如有工夫，請還時常從信中教導我們，我寂寞得很，得信便是唯一的慰安……”炳星看她這種樣子，心中十分的難受，無心的從樹上折下一枝桂花來，拿在手裏。便道：“我本不敢盼望和你通信，你如允許，也是我唯一的慰安了……”這時仆人來說：“小姐，衛先生來了。”施因點一點首，隻不動身，炳星道：“去見他吧，或者他有什麼要緊的事。”一麵又笑說：“我怎麼折下一枝花來了。”說著將花遞在葹因手裏。施因接了花，仍是不動，炳星自己便走了，回頭說：“黃女士，再見了！——我叫他到這裏來罷！”葹因點頭說：“也好！請你等一會，我還送一送你。”炳星便走向花外去了。
希提迎頭遇見炳星，炳星握住他的手說：“希褆我正要找你去！你大喜嗬！”希提聽了，急著說：“那有這麼一回事！”炳星道：“到底怎樣？”希提便拉著炳星坐下說：“她還是推辭，她說自有‘理想中的他’，我問她‘理想中的他’要怎樣的人物，她也不說，這不合我太為難了麼？”炳星抬頭望天不語，希提見他沉思，便又低聲說：“先生，我聽得劉女士說你們兩個很相愛的呢。”炳星心中一震，看希提無主可憐的樣子，便決然的站起來說：“希提君！我便說了，我和黃女士互相了解的心，是比和別人的深一些，也許這就是相愛。但我相信，我們從來沒有一句關於愛情的話。所以如此，隻為我萬分小心，不肯來侵你的地位。一切交付你了，你向前奮鬥罷！你知道我為此現在就要離開這裏了麼？”希提愕然仰視，也說不上話來。炳星又說：“我已將貴校的聘書辭卻了，去就杭州大學，也是為著你們。我四點鍾便要離此了。我們再見罷！”希褆堅握著炳星的手，感激和欽佩的意思都呈現在他眼光之中。炳星說：“上後園去吧，黃女士等著你呢，不必送我了。”希提才慢慢的站起來，看著他匆匆走去。
若蕖打完電話回來，看見炳星自己走來，因問：“葹因呢？”炳星說：“衛先生又來找她，他們說著話，我自己就出來了。”若蕖說：“我剛才聽得黃伯父說先生要到杭州去，真是走的太急一些，叫人未免……”炳星看著她，便道：“別離原不是太難堪的事，我自幼四海為家，總不覺得怎樣，也許過年夏天我還能來此一行。”這時黃先生和夫人也下來，四個人一同走到門口，車已在那兒了，黃夫人因問：“因兒呢？怎麼不來送一送薛先生。”若蕖說：“她和衛先生在那裏說話呢，等我去叫他們去。”炳星忙道：“不必，”自己隻站著。又談了半天，看表隻剩十五分鍾。不能再等了，隻得悵悵的摘下帽子，和黃先生，夫人及若蕖說一聲再見，若蕖淒然的伸出手來，炳星和她握一握手，便上車去了。
到了天津，因為他愛海景，便要從海道走，等船的時間，隻遊覽名勝，有一天到了一處古寺，自己坐在禪院裏，寂然無人，鳥鳴葉落，隻覺此心清極。在那裏默坐了半天，又走進禪堂裏，猛抬頭看見一副對聯是：
“花如解語還多事，石不能言最可人”
忽然想起在京時若蕖笑他太“默默”了，葹因道：“薛先生是取‘石不能言最可人’的意思，也未可知。”三人一時笑了—往事都成陳跡！他不願意再想，便轉身出來。
海上的黃昏，他隻拿起笛兒來吹著，再看一看晚霞，又寫些對於文學係課程安排的意見，這幾天不覺的消磨過去了。
到了上海先回家去，他的父母很喜歡，說了就杭州大學的聘請，更是合意。談到旅行，談到黃家的事，他隻略略的說幾句，把華北大學的邀請，一字不提。他打算在家裏住過一禮拜，便到杭州。
一天早起，枕畔接到北平的來信，是葹因寫的。
炳星先生：
匆匆的別，竟欠一送，不勝惆悵。
若蕖說那天在門口送先生，先生提起要從海道走。想海上的月一定是好的，憶起先生說最愛看海上晚景，這回有什麼詩麼？
若蕖又到她姑姑家去了，一星期後我們便又上學。
閑暇時請不吝賜教。父母親囑筆問府上意好。
黃葹因
他無聊的反複看著，一麵坐起來。早飯時便將信給母親看了。母親因問：“葹因怎麼樣？我記得她很美麗聰明的。”炳星隻含糊的答應著。母親注視著他，也不言語。
到杭州去了，公事忙得很，倒把一切的思想都拋撇了。偶然回到上海去，父母親都說他瘦了。勸他休息休息，他倒不願意。看著自己的設施，進行得非常順利，也自喜歡。
忙裏的光陰，已到了年底。這幾個月中接了希提和施因若蕖不少的信，他多半將三個人的回信，寫在一塊兒，也是慰安希褆的意思。此外個人的信，很少寫。有時矯著心腸，竟置而不複。
年假中回家來，除夜酒後，父親出去了，母親和他圍爐坐著，母親和他談起說：“你年紀也到了，也有職業了，單身獨處，究竟不是回事。你對於婚姻問題，到底存著什麼意見？”炳星見問便注視著爐火，沉默了一會，說：“沒有什麼意見，一時也談不到這些事。”母親道：“你總是這一句話，你若再不表示，我們就要作主了。上月黃伯父來了……”這時炳星抬起頭來看著。母親又說：“他提到你時，似乎十分的歡喜你，又說你和葹因很有感情。你父親和我也十分的愛葹因。既是你們很好，為何在北平時，不就辦了？”炳星聽著便說：“千萬不要急忙。我和葹因原是很好，但還有些別的事。”說著便把希提的事都告訴了。母親沉吟了一會，便問：“你說要怎樣呢？”炳星道：“我想等到葹因對於希褆或允或拒，有個明了的表示時再說。”母親點一點頭，又談到別的事上去。
十二時他回到臥室，燈明人靜，他因著方才的談話，很覺得悵惘，酒後心緒潮湧，不知不覺的握筆伸紙寫起信來：
葹因女士：
半年中接到好幾封信，還有慰我寂寞的書！我在物質上真不寂寞嗬！我事業進行的順利，出乎意外，你應當為我道賀！都沒有好好的回答，是不能寫呢，還是不願意寫，我不自知。
人生真短促嗬，我自有知識以來，隻在枯燥的理性中討生活，有時真覺得無趣味，有一天在西湖看見幾個孩子泛舟，竟使我淚下。我無有弟兄姊妹，隻索顧影自憐了。
在京時和你和若蕖希提一塊兒討論，遊玩，何等快樂？更蒙你們待我介於師友之間，在這裏學生很多，隻為工作的關係，反難有閑暇的聚談，他們見我有時很拘束，不敢縱談，也是憾事。
半年來忙得很，腦筋很弱，我想再為教育界奔走幾年，索性遁世去了。遁世而出家，是我所不讚成的。無論如何，一日在世，一日須為社會盡些義務。我想到要看守燈塔去，倒是一個安身之所。又清淨，又避人，又對著大海，是一種職業，白日還可以著書。這樣為自己為社會是麵麵具全。如你們在閑暇時，能到這孤島上看一看寂寞的人，就很感謝了。