薛炳星拿著一小本冊子和鉛筆，背倚著仙人座的岩石上出神，絨絨的青草，無聲的伏在他腳下，不斷的遠山和河水，都陳列在這下臨無地的岩前，他算置身在最高處了。
他不是做詩，更不是畫遠景，是正在預備明天到華北大學演講的稿子。這時他被山光水色所奪，也忘了寫，隻默默的望著，青年人的前途，也和這無盡的平原一般的遙遠麼？
夕陽斜了，聽得岩下馬鳴，他忽然想起今晚必須趕進城去。一手握著鞭絲，一手拿著冊子，三步兩步跳下岩來，解開了樹上的馬韁，縱身上去，馬蹄得得的走了。一麵口裏微吟道：“為嫌詩少幽並氣，故向冰天躍馬行”。
第二天早起，他在旅館裏，正對鏡係著領結，一麵還想著一會演講的言詞。門開處侍者進來說：“有一位王先生要見，是從華北大學來的”。他想起是華北大學的王校長，忙說請進。兩個人握過手相對坐下。王校長問說：“薛先生西山之遊有意思嗎？”炳星笑道：“很有意思，北方的山川，畢竟和南方的不同，真是雄偉壯美。可惜時間太短促了。”王校長道：“如先生今夏在這裏著作，遊玩的日子正長呢！”炳星點首一笑。看看表便道：“時候到了，不如走罷，馬上倒可以談一談話。”
到了華北大學，走入禮堂，黑壓壓的坐滿了男女學生和來賓。王校長先上台去介紹了，那些想望豐采的人，都鼓掌如雷，掌聲裏，這少年英俊的薛炳星已在台上和大眾鞠躬。
他的演說詞，人人傾倒，不但辯才無礙，而且態度非常的從容而鎮定。不像別的少年演說家那般浮囂。
演說完了，又從掌聲裏下台。便有王校長和許多名流過來和他握手。還有些學生也過來和他談話，他一一的招呼了。末後又到招待室裏，他便同王校長說：“我還要到父執黃燕可先生那裏，但我忘記了他的門牌，你可知道？”王校長想了一會道：“我認得他的門口，卻忘了是幾號。不要緊的，黃老先生的女公子施因，是我們這裏的學生，不妨請她來問問。”一麵便喚仆役，去看黃女士走了沒有。
炳星這時忽然想起，他母親曾對他極口的誇過黃燕可先生的女兒，也許就是葹因了。正想著，仆人已帶進一個女學生來。淺蘭色的衫子，黑色的裙兒，都襯出她那亭亭玉立的豐神，炳星微微的失驚，不但這仙樣的影子，是他目中第一人，而且好像是那兒見過似的。
王校長介紹過，便問起，葹因微笑道：“是的，父親早晨曾說過，要叫汽車到旅館裏去接的，恐怕先生初到不認得道。”炳星道：“不必客氣，令尊下午在家嗎？”葹因道：“一定在家恭候。”說著便告辭出去了。
炳星回到旅館裏，正用著午飯，侍者又來說：“黃宅的汽車來接了。”炳星便匆匆的換過一身衣服，出來上車。
車停了，車上的仆人，帶他進去，繞著白石的小徑，到了一所滿紫藤蘿的樓舍，向右的門便是客廳，他欠身進去。陳列極其精雅，牆上一麵大鏡子，他抬頭照著，又撫了撫自己的頭發。
黃先生和夫人一同進來，他連忙過去相見了。黃先生讓他坐下，和夫人兩個問他好些事。又說：“你父親來信叫我招待你，你在外頭住著也不方便，不如搬到我家裏來，西邊的樓上，臨著花園倒是很清爽的，不知道你願意不願意？”他連忙站起來謝了說：“難得伯父費心。”黃夫人也問：“先生在北方可住多少日子呢？”炳星道：“本來我的旅行，到此已是終結了，打算三天後回去，今天華北大學王校長和我說，要我在這暑假幫忙編一點書，或者為此耽擱，也未可知。”黃夫人道：“如不嫌這裏太狹隘，就請多住下罷。我們的施因也很喜歡有個知識階級的同伴。”黃先生同說：“她也在華北大學……”炳星微笑說：“今天已見過了。”黃先生說：“她常讀你的文章，很敬佩的，你如在此住著，要時常教導她。”炳星笑道：“豈敢！女公子的清才，我久已聞名了。正想請她教一教我呢！”
坐了一會，炳星便告辭回到旅館裏去。黃夫人留他說：“不必去了。一會兒我們差人去取你的行李來。”炳星道：“還有些事，而且東西也須清理清理。我騎的馬是王校長的，也得送回去。”黃先生說：“你喜歡騎馬麼？我這裏也有馬。你什麼時候要用，隻管呼喚好了。”炳星答應著。
幾天後，炳星便在黃先生的西樓上了。樓下便是圖書室，樓外四圍的物景極好，他心中很喜歡，便寫信報告了父母。那晚上晚餐時和黃先生，夫人，和葹因同席，又重新見過，談得很投機。飯後黃先生，夫人和他一同出來，坐在廳上，望著新月。葹因自己在外院假山上摘花，他從園門內看過去，忽然好像起了一層很淡遠的回憶，隻想不起是什麼時候的事情了。
他每天早起看書，樓下圖書室裏存書很多，可作參考的資料，——他還每每翻著葹因看過的，都畫著紅線，他發現了許多她超越的見解——，黃昏時便出去騎馬。葹考事正忙，甚少和他會麵。
這一天早起，站在欄旁，看見葹因和一個穿淺綠衣的女子，一同坐在園裏石椅上，說著話兒，抬頭看見他，便笑道：“薛先生起得好早嗬！”他也笑說：“黃女士考事全了嗎？”一麵說便下樓來。葹因介紹說：“這是我的朋友劉女士若蕖。”若蕖微紅著臉和他欠一欠身，葹因又說：“她暑假裏也不回家去，就住在這裏，我們又多一個同伴了。”
不覺住了一個多月，他和葹因若蕖一天一天的熟識了。她們常常幫助他找參考書，更能輔益他許多的意見。若蕖也是一個很有學問的女孩子，皓齒明眸，很有動人處，性情更是非常的活潑。
這一天他從晚餐會回來，天色已暗了。進門來葹因和若蕖對坐在台階上，微風吹拂著她們輕綃的衣裳，他走上去，她們都笑著問：“薛先生今天到那裏去了？”炳星說：“一位朋友請吃飯！伯父和伯母都不在家麼？”施因說：“他二位到劇場去了，也是被人請去的。”炳星微微的中了酒，涼風一吹，覺得站不住，隨手拉過一張椅子，就坐在階下。若蕖忽然笑說：“薛先生襟上的那一朵黃薔薇，鮮豔得很。”炳星低頭一看說：“也是席上帶來的。我從來不愛戴些花兒，送給你們罷。”說著取下遞過來，若蕖先接過，在手裏聞了一聞，便戴在頭上。炳星抬起頭來，隻見葹因看著他微微的笑了。他忽然心裏不自在起來，便站起來說：“我有點兒頭暈，不奉陪了。”說著自己走了，還聽見葹因在後麵說：“薛先生，小心點花盆兒絆著腳。”他也不答應，就上樓去了。
第二天，他下樓吃飯的時候，仍覺得胸口飽悶，隻勉強支撐著。葹因和若蕖也下樓來，三個人仍和往常一樣，隻是若蕖似乎有點不自然。炳星隻淡淡的和黃先生談些著書的話。飯後自己騎著馬出城去。馳騁了一會，覺得好些，馬上得了許多詩句，便都錄起。在村店裏胡亂吃了午飯，晚上看見城頭燈火才進城來。上樓時走到樓邊看見圖書室裏燈火很亮，便推門進去，看見葹因自己在燈下正翻著書。
葹因笑問：“薛先生郊遊快樂嗎？”炳星也笑說：“快樂得很，今天郊外的空氣加倍的好。”一麵說便放下鞭子，也在一旁坐下。葹因道：“若蕖今天一早就到她姑姑家去了，我一人很悶，想起那天我們討論的感情和理性問題來，又找參考書來看一看。”炳星道：無論如何，我主張理性為主，感情畢竟是靠不住的。葹因道：我卻覺得感情是世界上趣味的源泉，但……炳星道：世界上恐怕不止趣味，還有比趣味更永久而堅固的東西，感情自然不可棄，不過必須有理性來裁製它，才能用得其正。施因推開書站起來，一麵笑道：先生說的話，若蕖一定不讚成，她比我更主張感情。炳星道：也許是女子的心理，因為女性本是溫柔綿密的，不似我們常常屈服在理性的權威之下。葹因看著他笑說：我看著也不一定。炳星忽然想起昨夜自己的神情，不禁不好意思起來，隻得也笑了笑，不理會的走到窗前撩開窗簾說：黃女士，你看這一天的繁星。葹因也便走過來，同向沉黑的天空裏望著，一時都不言語。隻有蟬聲，隻有涼風吹麵。炳星忽然覺得不好暗中同立，便說：我今天很累，要早歇著去。一麵說，回頭便走開去。開門時覺得葹因正看著他。
夜裏很大的雨。雨中聽見若蕖的馬車到門。早晨下樓依舊一塊兒談笑，又一同到圖書室裏去寫字。若蕖和葹因都覺得炳星換了一種神情，隻冷冷的好像師長對待學生一般。偶然笑了笑，也很勉強。寫完了，就向她們告辭出門訪友去。
圖書室裏隻剩下她們兩個人，葹因不在意的仍寫她的字，若蕖半天呆呆的，一會兒遲疑地問著葹因道：薛先生今天怎麼了？葹因抬起頭來說：誰知道！也許有什麼要緊的事要辦，也未可知。若蕖搖頭道：不然，我看他似乎有什麼心事。他這人很奇怪，有時很靦腆，像女孩兒似的，有時又很沉默。施因不禁笑說：你倒是很研究他。若蕖不禁紅了臉，正要說話，外麵報說：衛先生來了。若蕖笑著說：葹因！你看希褆又來了。葹因皺眉笑說：你不要走，我們一塊兒說話，省得他又麻煩。若蕖笑了笑，站了起來，衛希褆早已進來，葹因很不自然的起來讓坐。他們隻無目的底談著話。
炳星從樓上匆匆下來，出門站了一會，便到公園去，自己坐在水邊，看著幾個小孩子在池旁弄水，從懷中拿出一本書來，看了半天，也無趣味，呆呆地出神。心想方才在樓中說說笑笑何等有趣，不如再回去吧，何必這樣英雄氣短，想著便一逕出來，途中又買了一把笛子回去。
進門看見先生和夫人正收拾著要出去，看見他笑說：“你來正好，葹因有位同學來了，你去陪他們坐坐罷！”他答應著，看他們上車，便回身進去，隻見若蕖一個人坐在圖書室門外看著書，看見他便笑著站起來。炳星問：“劉女士為何一人坐在這裏？”若蕖笑而不答，自己走下台階來，輕輕的說；“有一位男同學正和葹因說話呢，不便進去。”炳星道：“既如此我們就走開罷。省得一會兒他們出來也是不好。”若蕖道：“也好，我們打網球去吧。”兩個人便走到網球場上，炳星脫去了外衣，拿出球網來，兩個人打著。一會兒若蕖乏了，便道：“歇一歇吧，打得太快了。”炳星笑著便坐在草場上。若蕖也便坐下。炳星道：“黃伯父還叫我陪那同學去呢，我可坐在這裏歇著來了。”若蕖道：“不去倒好。”炳星微微的笑著，不在意的問道：“又是什麼事？”若蕖道：“這衛希提也是我們班裏一個高材生，他非常愛慕葹因，我看施因待他也還不錯，要說希提這個人，總算很好，品學都出人頭地。現在……”正說著希褆和葹因從那邊緩緩的出來。炳星站起看時，希提是一個很清秀的青年，穿著一身綠灰色的西裝，若蕖先笑著喚道：“我出來正遇見薛先生，我們便打起球來，竟忘了去陪你們。”葹因沒有言語，倒是若蕖給他們兩個人介紹了。希褆看炳星穿著白色襯衣，黑發散拂在額上，那一種瀟灑活潑的態度，和台上講演時又自不同，便連忙過來握手。炳星一麵和他說話，一麵拭了拭額上的汗珠，穿起衣裳。施因自和若蕖在球場的那一邊走來走去的說著話。炳星也不理會，自和希提談著，覺得他應對之間，十分的敏悟豪爽，心中也是敬愛。兩個人坐在石椅上，談到黃昏，炳星留他吃了晚飯再走，希提卻心不在焉的隻管推辭，炳星隻得送他到門口，看他低著頭悶悶的走了。
晚飯時候葹因也隻無精打采的，炳星倒想出些話來和她們說說。飯後炳星自回到樓上，料想她們今夜不來寫了，自己拿出新買的笛子來，出來坐在欄邊，新月下輕輕的吹著。
葹因今天心裏隻不痛快，自己也說不出是什麼理由，本來她很看得起希褆的，但新近以來，覺得自己的理想，又高了一層。希褆不能占領她心靈的全部，是她近來才感出的。又覺得前途是泛泛無著，自己坐在廊下，隻自出神。若蕖看她無言，也便不多說話。忽然悠然的笛聲，從對麵樓上吹將出來。悠揚又婉轉，一折折的高了上去，好像吹入雲端。這時新月下隻有樹葉兒細響，葹因聆聽了半天，回頭看若蕖時，已經淒然無主的淚下。
第二天，微雨，葹因下樓來，說若蕖病了。黃夫人連忙叫請醫生去！這天的上午，炳星本來有約，卻阻雨不能出去。自己偶然走上園裏樹下的小山，隻見葹因先已坐在石椅上，看見炳星便笑說：“薛先生沒有出去麼？”炳星道：“這雨下得不巧了，但一會兒住了雨，還必須踐約。”一麵說著，便站在樹蔭下，葹因出了半天神，微喟說：“薛博士，青年人的前途，是怎樣的渺茫啊！”炳星看著她，便笑說：“黃女士何必如此稱呼？青年人的前途自然是渺茫的，未來的事都是神秘。但我這主理性的人，又要說這話了，抱定冷的理性，向著理想的前途走去，進可以戰，退可以守，總比那主情求近的強多了，尊意如何？”葹因聽著，忽然覺得得了慰安，不禁微笑的站起來，用手摘著山下的樹葉，一會兒回頭笑說：“謝謝！我非常的佩服尊論。冷的理性這四個字，真是……”炳星看她如此鄭重，自己疑惑什麼話又說錯了，不禁慢慢的回想。葹因看他不答，忽然想起若蕖說他有些嫵媚，像個女孩子。便說：“薛先生！若蕖病了你知道麼？”炳星不在意的問道：“我知道了，什麼病？”葹因道：“許是昨夜受了涼了，她聽著吹笛，直到夜深。”炳星笑了笑說：“昨夜的風倒不至涼了人。隻是現在雨已止了，衛先生約我五點泛舟去。你的表什麼時候了？”葹因看表已經五點，便說：“是時候了。”炳星道了一聲晚安，便自己下去。葹因望著他的後影，暗想他何曾不曉事，隻假作不理會就是了。
馬經過“金鼇玉蝀”，炳星望著北海中水田的蓮葉，隻覺得心緒不寧。凝坐了一會，希褆已在船裏，先看見他，便抬頭笑喚道：“薛博士，下來罷，還有點雨呢。”他跳下馬來，將馬韁交給馬夫，自己繞進大門也下船去。小舟慢慢的蕩著，希褆好像要同他說話，欲言又止，隻縱談著哲學問題。最後才談到葹因身上，希提微微的露出愛慕她的意思。炳星隻隨著他說。希褆又說葹因近來性情改變了，待人很落漠。開口理性，閉口理性，不知是什麼意思？炳星心裏一動，便道：“你為何不將這問題提出到她家裏，也許她自己不願意直接的表示。”希提沉吟說：“也是！但無論如何，最好先知道她的一點意思。”炳星道：“那隨你的便，我是沒有經驗的。”希褆看著炳星道：“先生還沒有……”炳星會意，便笑說：“我也和你一樣不過是個初出茅廬的學生。”希褆忽然低頭去，好像思索什麼事情一般。
若蕖搬到醫院裏去，炳星和施因很少獨對，倒是希提時常來幫助他寫些書。他和炳星的交情日深一日，這一天若蕖病愈從醫院裏回來，相見歡喜，黃夫人說：“今晚要給劉女士解悶，我已定了一廂在電影場裏了，你們誰願意去？”大家湊趣都說要去。炳星想了一想，便打電話叫希提來，葹因似乎不大願意，但沒有說出，到了晚上，還是四個人去了。
電光滅了以後，希褆輕輕的問道：“薛先生，你理會劉女士對你的神情麼？”炳星也輕輕答道：“沒有什麼，隻是平常的友誼。”希褆笑了一笑，又說：“似乎……”炳星問：“似乎什麼？”希褆過了半天，便握著炳星的手說：“先生恕我冒昧，似乎黃女士和你也很好呢。”炳星自覺臉紅，幸暗中看不見，便說：“更沒有的事。”說到這裏心裏也似乎自己驚醒，便又說：“你千萬不要存這樣思想，滅了自己的勇氣，我一定不能破壞你的。”希褆緊握著炳星的手，聲音很顫動說：“我寫了一封信，今晚便要給她。先生看怎麼樣？”炳星道：“極好，我祝你成功。”說著慢慢的縮回手去。這時燈光已又亮了，若蕖回頭笑問說：“這一本真好，是不是？”炳星胡亂答應著，且和若蕖談笑，掩過不寧的痕跡。
散場已到十點鍾，希提便要先走，炳星隻得放他去了。等車的時節，看見葹因坐在更衣室裏，看信，望過似乎很厚，有幾十張的光景。一會兒車到了，葹因匆匆的疊起信，便走過來。若蕖低問她：“是誰給你的信？”葹因微笑著，也不言語。炳星站的稍遠，便也裝作看不見。
幾天後還沒有動靜。這一天早晨炳星接到教育聯合會的信，請他去演講，地址在西山大學，正合他的心意。若蕖近來對他益發的親密了，他心裏隻懶懶的。又想希褆的事，不知到底如何。不如先出去幾天再說，便進去告訴了黃老先生，一麵收拾東西。