紫騮馬，行且嘶。
願為分背交頸之逸足，不願為追風絕景之霜蹄。
霜蹄滅沒邊城道，朔風一夜霜花老。
縱使踏破天山雲，誰似華陰一寸草。
紫騮馬，聽我歌。
壯心耗不盡，奈爾四蹄何！
再看李白的《紫騮馬》：
紫騮行且嘶，雙翻碧玉蹄。臨流不肯渡，似惜錦障泥。
白雪關山遠，黃雲海戍迷。揮鞭萬裏去，安得念春閨。
不難看出，中郎的擬作不僅繼承了古人詩言誌的傳統，還反映出自己中進士後進退兩難的心境。此類詩歌在中郎集中隨手可觸，這裏不多贅述。
第二，客觀上中郎的創作並非完全任性而為。前麵以詩歌為例，這裏以他的小品文為例。小品文可以說是明清時代的特色文體之一，可以獨創的空間遠比詩歌廣闊。但是由於客觀上的限製，中郎的小品文並非代表了中郎的性靈，隻是代表了他的一個方麵而已，比方說他的遊記代表了他閑適的一麵，如《雨後遊六橋記》：
寒食後雨，予曰：此雨為西湖洗紅，當急與桃花作別，勿滯也。午霽，偕諸友至第三橋，落花積地寸餘，遊人少，翻以為快。忽騎者白紈而過，光晃衣，鮮麗倍常，諸友白其內者皆去表。少倦，臥地上飲，以麵受花。多者浮，少者歌，以為樂。偶艇子出花間。呼之，乃寺僧載茶來者。各啜一杯，蕩舟浩歌而返。
他的尺牘代表了他率性的生活，如《與徐漢明》：
弟觀世間學道有四種人：有玩世，有出世，有諧世，有適世。玩世者，子桑伯子、原壤、莊周、列禦寇、阮籍之徒是也。上下幾千載，數人而已。已矣，不可複得矣！出世者，達摩、馬祖、臨濟、德山之屬皆是。其人一瞻一視，皆具鋒刃。以狠毒之心，而行慈悲之事，行雖孤寂，誌亦可取。諧世者，司寇以後一派措大，立定腳跟，講道德仁義者是也。學問亦切近人情，但粘帶處多，不能迥脫蹊徑之外，所以用世有餘，超乘不足。獨有適世一種其人，其人甚奇，然亦甚可恨。以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯舜周孔之學，身不行善惡辭讓之事。於業不擅一能，於世不堪一務，最天下不緊要人。雖於世無所忤違，而賢人君子則斥之唯恐不遠矣。弟最喜此一種人，以為自適之極，心竊慕之。
通過這些文章，根本看不出中郎在為官期間洞悉時弊，革除冗政，為官清正，兩袖清風。這裏有一個反證。中郎以自己的中郎之道來評判當時的時文（即八股文），對它多有褒義之辯，而置於今日，八股文的貶義色彩更為濃厚。可見一時代有一時代之文學，中郎到底無力掙脫時代的局限。
結論
常說理論指導實踐，作家的理念跟他的創作之間的關係實在微妙，中郎就是一個典型例子，他在理論建構和詩文創作中，皆取得不俗成績，從上文對他的繁瑣的探討和比較中，不難發現要處理好兩者的關係多麼困難。中郎之論中郎自己並沒有完全付諸實踐，也不可能完全付諸實踐，但是他卻取得了詩文的大成就；隨後的跟隨者竭盡全力按中郎之論創作，卻往往難以超越，走入誤區。這其中的原因，在於中郎之論是中郎自己實踐和探索的產物，對於別人沒有完全的可複製性。
當代作家如何走出前人的陰影秀出自己，從中郎身上大約可以獲得一些啟示。
（該文為浙江大學第十二屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2007級古典文獻專業本科生。）