後來有很長時間紅葉沒再看見那個男生。她的生活平靜，雨還是下，反正紅葉是不在乎的。幾時上課，幾時做實驗，幾時自習，幾時上圖書館，她的生活像十字繡一樣，看著或許花樣十足，其實一格一格，全都清清楚楚打算在這裏。仿佛天長地久，仿佛亙古不變。
C
雨答答地落在車窗玻璃上，一滴，然後再一滴。清晰，確定，毫不猶豫。我的手指在玻璃上慢慢輾轉，同學問我在做什麼，我隻能搖搖頭。
——紅葉
紅葉上車有點慢，同學就在那裏哎哎地叫她：“快來快來，我給你搶了位子。”紅葉笑一笑，快步走過去。校車裏彌漫著腐壞的味道，是梅雨的錯。座椅摸上去有點濕，也是梅雨的錯。紅葉稍微有點暈車，所以室友總替她占臨窗的位置。她坐下來，把書包放在膝蓋上。同學在旁邊拿著手機全神貫注地打遊戲，哼了一句“怎麼還不開車”，就沒了言語。車裏的味道讓紅葉開始暈車，她覺得頭暈暈的難受，就伸手開一點窗。窗外不遠處的人行道上，一個男生立在那裏同別人說話，是那個男生。紅葉看著，看著看著，覺得暈得更加厲害。可能我在做夢，真好笑，她想。她慢慢伸出手來，隔著玻璃，用指尖慢慢描畫那個男生的輪廓。非常幹淨的男生，眉眼看了很讓人喜歡，不是什麼了不得的好看，但是有一種非常溫和的氣質。她第一次這樣認真地研究一個人的長相。衣服——灰色的——書包——灰色的——靠在一邊的腳踏車——灰色的。就好像雨天一樣，她想。她的手指在車窗上輾轉反側，看起來有點神經質。雨答答地落在車窗玻璃上，一滴，然後再一滴。清晰，確定，毫不猶豫。同學結束了遊戲，轉過來問她在做什麼，她搖搖頭，還是笑一笑。頭暈得厲害，她就靠在車窗上閉了閉眼睛。等到再睜開眼向外看，外麵是一片空空的人行道，行道樹肅穆。今天暈車這麼厲害，天氣的緣故吧，她想。
紅葉暈車的時候會有幻覺，如果有人跟她說話的話會好一點。她有點害怕每周兩次乘著校車去另一個校區上課，那是她下個學期即將搬去的校區。搬過去會好一點吧，乘校車真是難受，她想。
光慢慢騎著車去教室，突然有人喊他。他停下來，是高中同學，大學不同係的，難得見麵。他們聊了聊近況，看看天色，雨好像要變大，於是趕緊告別。光推了車繼續上路，路邊停著校車，他看見車裏窗邊坐著個女生，是那個女生。她靠在車窗上，閉著眼睛，很倦的樣子，車窗反光，所以她看起來白得晃眼，慘白。雨水順著窗玻璃往下流，看起來像是順著她的臉往下流，一場平靜安詳的哭泣。她真的存在，是真的，他為這個念頭而感到好笑。騎上車，他揚長而去。
雨慢慢變大。
後來每次光經過停在路邊的校車時都會往裏瞟一眼，隻一眼。他再也沒有看到過那個女生，再也沒有。
每一次遇見，都是巧合，每一次遇見，都可能是一生中的最後一次，就是這樣。
D
我聽到的就是這樣幾個單詞，但是已經足夠了。完全安靜的，毫無起伏的語氣，讓我覺得美好。
——光
食堂裏人聲鼎沸，同學左繞右拐地端著飯走了過來。“擠死了擠死了！”他大聲嚷著。光抬頭看看他，然後低頭繼續吃飯。“你小子倒是吃得高興，喂，以後要等我一下的知不知道。”光笑笑說：“知道了，你再不坐下來位子要被人搶了。”同學就坐下來。“喂，那裏坐著個美女，看到沒？”雖然坐下來，口中依然喋喋不休，“看到沒？那兒，角落裏穿藍色洋裝的。”光看過去，他又一次看到了那個女生，就坐在不遠處。還是白色的，連同麵前的瓷碗、瓷勺。她拿著勺子小口地喝湯，眼簾低垂，很專心的樣子。邊上的人跟她講話的時候，她就點點頭，偶爾回答幾句。“看到了吧？看到了吧？”同學興奮地說。光“嗯”了一聲。“怎麼樣？很好看吧？”同學說。光又“嗯”了一聲。“或許，我喜歡。”他慢慢地說。“什麼？什麼？”同學在旁邊著急地問。“沒什麼，快點吃吧。”光收回視線。想聽聽她的聲音，光想。收拾了碗筷，他起身向洗手台走去，不著痕跡地繞過那個女生的桌子。
“嗯，我下午也是生物課。”他聽到她這樣說。就是這樣幾個單詞，但是已經足夠了。完全安靜的，毫無起伏的語氣，讓光覺得美好。食堂裏那麼多的聲音，嘈雜得像是一個喧嘩的夢境，她的聲音直刺進來，是夢境之外，雨天之外的聲音。光沒有停步。