光喜歡那種華麗的猛然升高八度的音樂，它讓心在瞬間顫抖，後來他再聽歌劇時，偶爾會想起那個女生的聲音，一樣又不一樣。
紅葉慢慢攪著湯。同學在旁邊說著生物老師的無聊還有考試很難，她心不在焉地回答。湯有點涼了，她也沒有了喝它的胃口。生物考試嗎？隨便。她想。雨天讓她沒有胃口也沒有力氣。大概是空氣裏水分太足了，她覺得自己一身黏黏的冷汗。身邊走來走去很多人，她隻顧低著頭。突然她有一種很奇怪的感覺，於是抬頭向身後看。是那個男生，正快快地走向洗手台。她盯著他的背影，盯著盯著，歎了口氣，回頭繼續攪她的湯。同學不知何時已經把話題轉到了控油、防曬上麵，撥的是梅雨過去之後的算盤。見紅葉回頭就問了句，你回頭幹嗎呢？紅葉笑笑說沒有，以為看到個熟人。同學“哦”了一聲，心思回到佳雪、玉蘭油上麵。紅葉又低下頭，湯冷了，油花在水麵上結成奇怪的圖案，她再也沒了胃口。
為什麼他走過時會有感覺？紅葉不知道。心電感應？又不是言情劇。偶然罷了，她想。
雨季為什麼這麼長？每個人都這樣想。
E
我為什麼要推開那扇門？為什麼不推開？我在等待什麼？我想我什麼也不等待。後來大雨傾盆。
——紅葉
紅葉在整理書桌，室友感歎了一句，下個學期搬了校區就沒這麼好的寢室給我們住了。紅葉的動作滯了滯，對哦，下學期會搬走。她從很早開始盼望搬走，不用乘校車去上課。可是，不知為什麼，或許是住得久了的緣故，有點不舍得。
下午是沒有課的，紅葉決定隨便找個教室看書。沒有下雨然而天色晦暗，無處不在的潮氣，一直沒有散。碩大的校園，行人稀少。紅葉慢慢騎著車，看著路邊，行道樹，路燈，反光的玻璃牆是食堂的，籃球場上有快活的笑聲。等到從恍惚中醒來，人已經站在實驗室前，那個曾經旁聽過的實驗室。門關著，紅葉能聽到門後傳來的嘈雜聲，玻璃儀器叮當作響。她伸手去推門，突然又覺得猶豫。為什麼要推開那扇門？為什麼不推開？她默默問自己。長久以來的莫名心情現在急迫地需要清算，她沒有勇氣。手停在空氣裏，滿含水汽的空氣沉重而黏滯，她的手仿佛就這樣被粘在空氣裏。許久，她抽回手，靠著門邊的牆，佇立。直到一個驚雷炸響，她驚跳起來，順著走廊飛快跑去，衝進無邊的雨幕中。
大雨傾盆。
空氣濕得讓人難受，考試迫在眉睫，實驗課卻沒有停。光決定翹了下午的實驗，在教室複習。天色陰沉得像是灌了鉛，鋪天蓋地而又迫在眉睫。他看了幾頁書，眼皮就越來越重。睡一下吧，他想，梅雨開始到現在我好像一直在睡，天氣的錯。他趴在桌上，很快沉沉睡去。雷聲與大雨他全都沒有聽見，他睡得這樣熟。醒來時眼角有點濕，好像錯過了什麼似的心情，可是他不記得自己是否做夢了。
大雨傾盆。
紅葉自教室外的長廊跑過。
光在教室裏沉睡。
大雨傾盆。
F
我以為日子將這樣過去。或許我錯了，我隻是做了個長久的夢。關於長久的雨季，還有白色的幽魂。
——光
偶然相遇又偶然錯過之後。一直沒能停下來。時間的偶然性和永久性撲滅一切。
——紅葉
期末考試結束了，校園開始慢慢冷清。一場暴雨過後，梅雨的陰霾散開。天真正熱了起來。光在校園裏走，校園裏那麼多行人匆匆，表情都一掃雨天的陰沉。教室、實驗室、食堂、校車，全都沒有。那個女生再也不出現。光沒有刻意去找，找也沒有用，也沒有理由找。但他經常不由自主地看著遠方，好像在尋找什麼。他很想知道，過了雨季，那個女生還會不會始終慘白，但他終究沒有再看見。他相信自己隻是做了個長久的夢，關於長久的雨季，還有白色的幽魂。雨季結束了，夢也結束。那時他早就以為沒了可能的轉係通知終於下來了，他永遠離開了實驗室，進了計算機係。
他再也沒有在雨季做過夢。
紅葉很早就考完，然後就搬去了另一個校區。搬進新宿舍的那天下暴雨，然後梅雨就結束了。當別人偶爾抱怨那個漫長的雨季時，她會想起那個男生，他的那片灰色，占滿了整個雨季。她曾試圖尋找，在網上查了所有可能用那個實驗室的係的學生名單，沒有他。也就算了。新的校區很好，她再也不用乘校車。所有的暈眩、瘋狂，被雨水衝刷後，隻留下一片頹然。
一次兩次三次，她並不後悔。偶然相遇又偶然錯過之後。一直沒能停下來。時間的偶然性和永久性撲滅一切。
現在的校區裏全是同一學院的人，就算進錯實驗室，也看不到陌生麵孔。
這樣也很好。
明年的雨季依然回來，時間繼續。
繼續。
（該文為浙江大學第八屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學醫學院2002級臨床醫學專業本科生。）