文/王毓佳
A
我喜歡這樣的實驗，沸水叫囂著撲騰，結成一片灰色的陰翳。一場蒼白而冰冷的等待，下午就這樣過去。
——紅葉
印象中這座城市是一直下著雨的。學校裏人行道上是陰冷的灰色方磚。路燈亮著寒冷的光，也是濕淋淋的。建築很高。大塊礫石牆基一直潮濕斑駁。一直沒有第二個季節。紅葉緊一緊身上的雨衣，努力踏著腳踏車。這樣潮濕的梅雨天讓她覺得心情低落，然而今天她不能像同班同學一樣窩在房間裏，她錯過了昨天的實驗課，現在必須去補上。
她隨便挑了間實驗室進去，看到的全是陌生麵孔。實驗室裏也是濕答答的，大家進來都會抖抖雨衣上的水，麵無表情地換上白大褂，嘟囔著抱怨天氣，然後滿臉倦怠地走到自己的位子上。老師大聲喊“上課了上課了”，於是大家再懶洋洋地挪到一號實驗台前看老師的示教。紅葉抱著書擠在人堆裏，踮著腳尖看，還是什麼也看不到。
“先把蒸餾裝置搭好，不要搭得太高……”老師努力扯著嗓門。連聲音也是潮的，紅葉想。她不耐煩地退了兩步，扭頭看向窗外，窗外是密集的雨絲，從天到地織了一張綿密的大網，灰色的網。她向老師的方向看了一眼，老師還在努力講述，旁邊是哈欠連天的聽眾們。她看見一個男生靠在通風櫃旁看著，心不在焉的樣子，他的個子很高，很有一種居高臨下的姿態，低著頭仿佛要睡，偶爾又抬眼看看，眼神無謂，帶一點點倨傲。紅葉盯著他看了幾秒，然後偏過臉去。
當時為什麼選擇這間實驗室走進去，隻是一個多項選擇題無心的結果。紅葉的一生裏不知做了多少次這樣的選擇。這不是“to be or not to be”，沒那麼嚴重，這隻是一個漠然的“隨便”而已。她後來也想過要是沒走進那個實驗室，後來會是怎樣，答案是“不知道”。所以她隨便想想也就算了。
光靠著通風櫃站著，潮濕讓他覺得不舒服，老師的聲音也一樣。他打了個哈欠，瞥了一眼示教台子，複又垂下頭繼續昏昏欲睡。他對這種課程無比厭倦，尤其是這樣的梅雨天裏。“這樣的天氣裏也會有人來旁聽。”旁邊有人輕聲嘀咕。他漫不經心地掃了一眼，窗邊有一個沒見過的女生，抱著書，望著窗外。她的個子不高，顯得身上的白大褂很大，把她淹沒在一片白色裏。她臉上是厭倦氣悶的神氣，眼光若有所思。光突然覺得傷心，不知為什麼。他打了個哈欠，懶洋洋的把目光轉回老師那裏。
在那個時候光還不知道，有一天他離開的時候，是沮喪而又茫然的。他在那麼多茫然與不確定中，困窘而無所適從。
命運總是挾裹著惡意而來。
B
總是這樣的一片慘白，她讓我覺得。我想要確定她是真有其人，而不是我恍惚中的遊魂。
——光
光坐在教室的最後一排，依然打著哈欠。雨季還是沒有過去，天氣漸漸變得悶熱。一切似乎都是黴掉的，空氣裏也全是水，令人厭煩的時間像是凝固了一樣。老師在喋喋不休講著詩詞，講的也是一個水汽滴滴的世界。被踢進這種選修課來真是背運，光有點懊惱。左邊坐的是兩個體育係的學生，睡得正熟，右邊的女生拿著手機發短信，嗒嗒嗒地速度很快，藍色屏幕一閃一閃。他歎了口氣，準備趴下小睡。突然前排同學叫嚷起來，他不耐煩地抬頭看，原來老師要吟誦一段詩，有人笑，有人大聲吹口哨，老師也笑，笑完了，清清嗓子就開始吟，吟的是吳梅村的《圓圓曲》。光心不在焉地聽著，覺得很新鮮，僅此而已。或許該寫會兒作業，他想，來打發這樣的無聊時光。他拿出實驗報告來寫，寫了幾個字，翻翻書，書也是潮潮的，讓他想起水汽氤氳的實驗室。雨季什麼時候才過去？他不耐煩地想。突然他想起實驗室裏那個旁聽的女生，穿著白大褂立著的樣子，好像已經在那扇窗邊立了幾千幾萬年的樣子。或許她是遊魂，受不了這天氣才跑出來的，他想。想著就為這個念頭而覺得好笑，不禁笑意盈盈地向前麵瞟了一眼。前麵坐著個女生，左邊，大概隔了四排的樣子，是她。他吃了一驚，再看。確實是她，穿一件白色的T恤，披著的頭發剛到肩膀。她偏著頭看黑板，好像聽得很用心的樣子，臉上依然是漠然氣悶的神態，眼神專注。她的皮膚並不白，可是，光想，總是這樣的一片慘白，我想要確定她是真有其人，而不是我恍惚中的遊魂。“是不是呢？”他輕輕對自己說，低下頭去繼續他的實驗報告。
那整整一個梅雨季節裏，光好像做了一個漫長的夢，他好像走過了那麼多那麼多條河流，逆河而上，究竟是在尋找什麼，他不得而知。城市總是在下雨。一直隻有一個季節。日子這樣過去。所有的記憶，是潮濕的不愉快的記憶，如果有什麼是不確定的，那就是，她。
紅葉聽得相當認真，吳梅村是她所喜歡的。她喜歡《圓圓曲》裏那一種極盡奢華又冷冷歎息的調調。或許我該去中文係，而不是在坩堝和張力換能器之間逡巡，她有時想。不過隻是想想罷了，那次以後，她再也沒有錯過自己班級的實驗。雨，水汽，酒精燈蒼白的火苗，生物化學，原子物理，一切的一切，對她而言都是一樣的，沒有什麼喜歡，也沒有什麼不喜歡，天經地義，僅此而已。下課的時候她看了看天，依舊是密密的一張雨絲的網，她歎了口氣。找個自習教室看看書吧，等雨停了再回去，她想。於是她隨著人流慢慢走出教室。人群裏有個人相當紮眼，因為高。紅葉看了一眼，是他，曾在旁聽的課上看到的男生。那樣子的人會來上清代詩詞課，紅葉覺得有點滑稽，於是又看了一眼。他微微低著頭，可還是很高，明明長得並不單薄，看起來卻很瘦。衣服是灰色的，書包也是，好像是模糊的一片要融進人群裏，卻依舊很紮眼。紅葉不由自主地跟著走，不知道為什麼。一步兩步三步四步，慢慢地跟著。有人說了句“雨停了”，她才猛然一驚。為什麼，她問自己，沒有答案。她嗤了一聲嘲笑自己，向教學樓外走去。