九蒂羅爾的老歌手（8月17日，星期三）
清晨又在萊希河畔漫步，陶醉在勃拉姆斯D大調小提琴協奏曲裏。這是同阿爾卑斯山最諧和的樂曲，也是除貝多芬的協奏曲外我最為醉心小提琴協奏曲。那第一樂章的境界真可以用陶淵明《飲酒》詩裏的兩句來比喻：“采菊東籬下，悠然見南山。”第二樂章那段牧歌般的《Adagio》（《慢板》）則沒有比它更調諧於這牧歌般的萊希河穀了。
這是在施當查赫最後一天。到了阿爾卑斯山區。
讓我感到詫異的是，在這麼高的山上，居然還有乳牛悠閑安祥地在吃草，項上的銅鈴不時地發出悅耳的哐啷聲。沒有看到放牛的主人，這些牛常常會是好幾個月日日夜夜被留駐在山上。牛的抗日曬能力遠超出我的想像，非但不會被曬死，反而是越曬奶越香。擔心牛會被偷走嗎？那是天方夜譚。
到興盡思歸，趕上纜車關閉前下了山。還時時可以聽到遠遠傳來的銅鈴聲，讓山穀多了一份韻味。得趕回施當查赫。今晚有蒂羅爾的老歌手。
終於得到滿足，在離開蒂羅爾前再聆聽一次民歌手的演唱；地點在村外一條小溪上遊很偏僻的小酒吧裏。晚上八點我們如約到齊，酒吧幾乎已經座無虛席。我們被告知不必付費給歌手，隻要盡量點啤酒喝就行；歌手是酒吧老板請來的。邊喝酒邊等待了近一個小時，才進來了一位老態龍鍾，長滿一臉“聖誕老人”銀須的長者。要不是他一身標準的蒂羅爾歌手打扮和他背上的吉他，沒人會認為他還能夠唱歌。
他在櫃台前坐下，把老板遞上的一大杯啤酒一飲而盡；調好吉他，就開始唱起來。歌聲剛起，小酒店裏麵就一片喝彩聲！那洪亮的嗓音怎麼可能是從這樣一個糟老頭的喉嚨裏發出來呢？不可思議。一曲下來，掌聲四起，又一大杯啤酒被他一飲而盡。接下去他一口氣唱了一個小時的蒂羅爾民歌，其中也有那首《田園之鄉》。
那位魯汶姑娘又故伎重演要點《Montanara》，她似乎對這首歌特別入迷33，卻被老頭兒拒絕了，理由是沒有搭檔唱不好。然而一聲和弦之後，他竟然還是唱了這首歌。接下去更有趣，他居然唱了好幾首斯蒂芬·福斯特（StephenFoster，1826—1864）著名的美國歌曲，還是用純正的英文唱的：第一首《啊，蘇珊娜》（《Oh！Susanna》）讓酒店沸騰了起來，接下去《故鄉的親人》（《Oldfolksathome》），《美麗的夢神》（《Beautifuldreamer》）等讓人如癡如醉。大家喝彩再來一首，他歇息片刻，唱起了《金發的珍妮》（《Jeaniewiththelightbrownhair》）。
明天一早就要啟程回魯汶，今晚不能通宵達旦；真應該陪他到“東方既白”。我們起身先告辭，最後他為我們唱了著名的夏威夷民歌《驪歌－珍重相見》（《Aloha’Oe》），讓我熱淚盈眶：這是童年時代在嘉陵江畔母親教我的歌之一。他是讓我最難忘懷的歌手，他讓我流連忘返，讓我擊節讚歎！可惜沒有留下姓名。
滿臉滄桑，那蒂羅爾紅裝早已經色澤退盡、破舊不堪，露出了晚年的潦倒淒涼。可以肯定，他絕不是一般的民歌手；他的唱法有明顯的專業根底；他所唱的歌曲，也超出了一般歌手的曲目，他必定見過世麵。他的故事，說不定還會很生動，很離奇；可對我隻能永遠是個謎。
沿著萊希河踏上了歸程。何時能再來施當查赫？