“音樂當使人類的精神爆出火花。”
“心中的道德律，頭頂上的星空，康德！！！”
——路德維希·梵貝多芬
夏季假日開始。我的兩周旅行選在音樂之鄉奧地利，去蒂羅爾、薩爾茨堡和維也納，去追懷和憑吊那欽仰多年的音樂之魂，也領賞阿爾卑斯山區靜謐和綺麗的風光。
一蒂羅爾小村施當查赫（8月7日，星期天）
蒂羅爾（Tirol）位於奧地利西部阿爾卑斯山區，北接德國巴伐利亞，南部深入意大利境內，是歐洲聞名的度假勝地。
清晨出發，從北往南穿過德意誌大地，過費森（Fssen）朝南就進入了蒂羅爾的崇山峻嶺，車子在峰回路轉的山穀裏穿行。經過了八小時漫長旅程，下午四點終於抵達北蒂羅爾首府羅伊特（Reute）。這裏已鄰近我們下榻的小村施當查赫（Stanzach）。先在此憩息片刻。
畢竟是民歌之鄉，一下車就聽到不遠處傳來了歌聲，是一首叫《田園之鄉》（《Pastorella》）的著名變聲民歌（Jodeling）。優美動聽的和聲與變聲伴著悠揚的吉他聲，回蕩在阿爾卑斯山的藍天碧水間，真可以讓憂者以喜，病者以愈。
這裏全都是傳統德奧式木結構房屋，臨街窗台上放滿了鮮花，每家酒吧前座無虛席。那歌聲來自幾位民歌手，正彈著吉他在一家酒吧前演唱。他們唱得精彩，穿得也精彩，是蒂羅爾民歌手們的典型打扮。我們的領隊是一位魯汶大學的姑娘，對蒂羅爾的民歌很熟悉，她情不自禁地對著歌手們點起歌來：“蒙塔娜拉！”（Montanara）；歌手們則以歡呼表示讚同；緊跟著一聲吉他和弦，高昂的變聲就開了頭。他們一個個都是中氣十足的絕佳男中音，那和聲在他們胸中蕩漾。
前往施當查赫的小路沿著水流湍急的萊希河（Lech）蜿蜒南行。河水清澈見底，在陽光下如翡翠般透綠，寶石般晶瑩；此水隻應天上有！
這是南北走向似夢境一般的山穀，西邊是一脈高聳入雲的山巒。在這天然屏嶂的西邊則是巴伐利亞最南端的茲昂托芬—歐培爾斯多夫穀地。那高高的霍赫富格爾（Hochvogel，2593米）峰頂上還留著殘雪，巉岩背著夕陽，黯森森。東邊沐浴在斜陽裏的雄偉山峰遠遠近近層次分明，絢麗如畫。山坡上滿是綠茵茵如絨草地毯般的牧場；山腰上到處是整齊的黑森林。山川之美，古來共談；能把山川上上下下整修得如此秀麗整氣，是奧地利山區的獨特景觀。
二慕尼黑（8月8日，星期一）
清晨五點，天已大亮。獨自在山穀的晨曦裏閑步冥想。
朝南邊的施當查赫小村走去，兩邊肅穆的群峰凝對著靜悄悄匆匆北去的萊希河，一層輕紗似的薄霧緊貼著地麵，鋪滿了整個山穀。凝視著前方遠處的馬戴勒伽貝爾（Madelegabel，2664米）高峰，仿佛覺得那山巔上響徹著空穀回音般的“神奇號角”（Wunderhorn）：對了，那是馬勒的郵號聲在我耳鼓裏興風作浪，它似近猶遠，仿佛在崇山空穀間回蕩。以前聽標題為《夏日晨夢》的馬勒第三交響樂，第三樂章副部裏那段場外樂器的郵號聲並沒有引起我太多的玄想；今天在這遠離塵囂的山穀裏，它卻像來自寥廓之外的神奇號角，驀然從腦海裏響起，那麼優美、平靜、深遠，又那麼至高無上，仿佛世間萬物倏爾停止了喧囂，都屏聲靜氣，虔誠地聆聽著；真是天外之音！也隻有對著空穀仙境般的阿爾卑斯山，馬勒才能譜出這樣出世的音樂來。
片刻，西邊群巒的峰頂依次變得通紅，如烈火燃燒起來一般。哦，太陽快要升起！那“火”越“燒”越旺，片刻之後，躲在東邊山背後的旭日已經把西邊的峰巒染成一片殷紅；昨天傍晚看起來黯森森的霍赫富格爾峰的巉岩，現在一下子變得那麼雄偉莊麗。
Hark，hark！thelarkatheaven’sgatesings，（聽，聽！那雲雀在天門上歌唱，）
AndPhaebus’ginsarise.（太陽之神正在升起。）
用莎翁在《辛白林》裏這首詩來形容這情景畫麵，再恰當不過。
慕尼黑在二戰後期遭到嚴重破壞，多數建築為戰後所重建，顯得單調；好在樓層不高，十分整齊，沒有招惹視線的高樓大廈。奧林匹克公園對麵巴伐利亞汽車公司（BMW）總部三圓柱形的摩天大樓是個例外。在歐洲城市，高樓大廈絕不是市中心區的象征，更妄論是繁榮的標誌。亞洲人愛將高樓大廈當成是繁榮和現代化的標誌，實在是受了紐約模式的誤導，也有一點弱國心態和浮躁在隱隱作祟。