啊呀呀，還是不……行，為什麼？擺不下呀，這麼多賢人和豪傑，豈是我那小小房間能掛得下的？再說，這幅畫的難度將是多麼大啊，再高明的丹青大師，窮其畢生精力，恐怕也難以完成！
唉唉，都怪我的思維方式不對，本來嘛，這樣的長卷，隻能是心中的圖畫一一守著窗兒，獨自得黑，既聽不見梧桐細雨點點滴滴，也看不見綠肥紅瘦是否依舊，隻紮在我的書堆裏，一位一位，細細地描摹大師們……
1998.12.16於京南
天街生死界
山在虛無縹緲間，人亦在虛無縹緲間。
——題記
站在天街上，踟躇生死界。
天街我謂之，在高高的唐古拉山上。這是世界最高的公路之一，海拔5320米，再雄健的鷹隼也絕難飛上來。我認定，這裏一定有一道天門，不是什麼境界低下者，都可以隨便進出天國的。
左右兩望，大雪山在兩脅騰舞，朵朵晶瑩的雪花怒放，構成一幅夏日狂雪奇景。空氣稀薄得好似蟬翼，人在雲中，如夢如幻，似癡似顛。
抬頭望，高天似伸手可觸。而一旦真的揚起手臂，方知蒼穹宥無限深度。太陽依然掛在頭頂上，像一麵生命的圖騰，如火烈烈，高高飄揚。滔滔白雲硬是問天無術了，任憑全力抖擻起“連日做大浪”的勇猛，也隻能在膝蓋下麵擁風堆雪，飄飄搖蕩。透過雲隙俯瞰，但見凡裏那些奇絕雄健的群山，全縮著身，不再有《江山萬裏圖》的些微氣魄，倏然隻變成一隻隻眯眼打盹的巨獸，懶洋洋地，毫無意義，毫無作為。
突然就明白了天有九重，地有十八層，人有三百六十萬種的含義。
天上人間，換了一個角度，換了一副眼光，可能看得更明白？
一
誰能想象，我們卻在這天街之上，碰到千年不遇的堵車！
作為現代人，生活在現代化的都市裏，誰沒有遭遇過堵車的煩惱？有時堵個一兩小時，急得你七竅生煙，最後索性棄車而走。可是這一切比起在天街的困境，不啻小石子之於大泰山。一生之中能夠領略一次，也就歎為觀止。
因為，隨時冒著生命危險！
往前眺望，一輛輛堆疊得不能再高、幾乎要把車廂脹破的運輸大卡車，搖搖晃晃地陷在泥濘裏，把本來就細得像鉛筆道似的青藏線，扭曲得七拐八歪，重壓得氣喘籲籲。往後間首，同樣黑壓壓的一夫串，也已蝗蟲似的逼上來，滿麵蒼黑的司機狂按著喇叭，表達著耽誤了嫌錢時間的躁惡之氣。盡管我們的開道車“嗚嗚哇哇”“嘀打嘀打”，10多位肩扛少校中校上校肩章的軍官們前後跑動，大聲吆喝，卻是一點兒用也沒有，這8輛雪鐵龍高級越野車組成的軍車隊，還是被衝得稀裏嘩啦，癱瘓著寸步難行。天街上，仙國裏，一切人世凡間的規矩、紀律、限製，統統被打翻了，權威不見了。
坐在前麵車裏的首長莊重地下了車，照樣沒辦法，隻能等待。我們已經滯住一個半小時，用天界的算法，“天上才一刻，世上已千年”了！
我趴在車座上，難受得幾欲暈厥！胸口像壓著三座大山，即使像負重的犛牛一樣大張著嘴，也還是喘不過氣來。心裏像有九條貓在抓，惡心得翻江倒海，欲嘔又嘔不出來，想靜又靜不下來。渾身上下，一根根血管就像一顆顆小炸彈似的，不時“啪！啦！”地引爆，被炸得一陣又一陣心悸，有血肉橫飛的感覺。這一刻，我相信，我的幾個同伴，每人都產生過死或者渴望死的念頭。
此時此刻，死比生來得輕鬆！
二
這次到肘藏，我本是抱定了萬死不辭的決心。
這一點兒也不是誇張，有我的朋友D為證。臨行前，我對她說如果我回不來，請為我寫一篇悼文。”她哀哀勸找：“既然有危險，就不要上路了。”可是我執意堅行，因為能到西藏朝聖，機會是太難得了，走南闖北20多年，我一直在尋覓這樣一次機會。更何況，目下正值我麵臨著生命的大困惑，每天每時每刻，都有許多疑問湧到腦子裏，亂糟糟不肯離去，逼得我不得不迫問著生命的為什麼？在喧囂的北京，我問過許多人，許多書，許多神靈，均無解。我期待著，神秘的西藏諸神啊，或許你們會給我一個智慧的解答？