然而危險的確是有的，而且艱難困苦。這一次我們不是從北京直飛拉薩，而是從西寧乘汽車，過青海湖，走格爾木，翻唐古拉，橫穿整個藏北大草原。這條綿延2000公裏的青藏線，被人稱為“生命死亡線”，連長年跑動在線上的解放軍運輸兵，也一個個談“線”色變。
臨“上線”（青藏兵們的聖語，意為走一趟青藏線）前和“上線”之後，所到之處，所有的人都一臉嚴肅地告訴我們：“一翻過唐古拉就好了。”還口占民諺：“五道梁生了病，唐古拉要了命”，說千萬可不敢感冒，不然引起肺氣腫，搶救都來不及。五道梁是格爾木與唐古拉中間的一個大站，兩者間距也就500公裏，這區區之地就能產生出這樣險惡的諺語，足見事態之嚴重——“唐古拉山口，天街生死界”，還沒上來，我就信了。
同伴們皆很緊張。我呢，說實在話，心裏卻平靜得奇怪，連一絲漣漪也沒起。既然抱定了萬死不辭的決心，那麼就聽憑命運的安排吧，何況，生與死之間，隻不過懸隔著一層薄紙，何時捅破，早晚的事！
人最大的痛苦不在於死，而在於靈魂的不安寧。
三
我還相信，在冥冥之中，有時真的會降下某種神示的。比如就在現在，在這高高的唐古拉山上，在這神秘的天街堵車之中。
昨晚在五道梁，果然是最艱險的位置，所有的同伴都出現了頭痛、心慌、喘不上氣的嚴重反應，一個個靠在氧氣瓶前，有氣無力地吸著氧。可我依然渾無感覺，說爬就爬上三樓，說端就端起一大盆水來，大步流星，身輕如燕。全沒想到現在，同伴們一個個沒事人了，下車又說又笑又拍照去了，我卻突然被這生死體驗擭住，定在車上動彈不得-一莫非，這是神示要來了嗎？
我大氣不敢喘，屏住呼吸，虔敬地等待著。
車窗外，太陽依然照著，白雲依然湧著，亂車依然堵著，司機們依然狂按著喇叭，軍官們依然大聲吆喝著……漸漸地，這一切離我遠去，恍惚中，向我走來了一大群頭發蓬亂、麵色發黑、衣衫
藍縷、目光如狼的淘金者。他們每到初夏，就拋妻別子，懷抱著巨大的希塑，奔這蒼涼的西北而來，企望挖到巨金，結束祖祖輩輩受窮的日子。可是他們哪裏知道，等待他們的，是一鍬又一鍬無望的灰土，絕大多數人的一整個夏天，便是在這揪心的煎熬中流逝走了。
跟這些淘金人就伴的，是一群滿目滄桑的青海農民。他們八九個人塞滿一輛“蹦蹦車”（手扶拖拉機帶著一個小小的敞天車廂）從格爾木向藏北草原進發，去打地鼠。地鼠是在草原上生長的類似田鼠的小動物，有大大的尾巴，每一隻可賣4元錢。農民們要坐上4天4夜，顛得頭不是頭，臉不是臉，連話也說不利落了，才能夠到達目的地。有的車在路上出了事，就永遠跋涉在漫漫黃泉路上！
然而最令我震顫的，還是那些無名的藏民。他們要幹一輩子活，在風裏雪裏苦熬著自己，哪裏有草有水就隨著牛羊遷徙而居。當然最是可怕的還不屬這些苦難，而是那一種祖袓輩輩永遠無法解脫的孤寂，這就必然地會在他們心上重壓著一座座神的大山，永遠要低首下心地匍伏叩拜，長跪不起！我看見他們向著拉薩聖城方向，有的成群結隊，有的飄零一人，急急地趕著路，臉上淌著黑色的汗水，頭發亂蓬蓬地像是乞討人，卻是一絲不苟地一步一磕頭，真正的五體投地，心神俱誠。身體累得搖搖晃晃，臉上卻洋溢著難以言傳的滿足感——一據說隻要能到達拉薩，就是死了也是進入了天堂。因此那些上不了路的藏族婦女，將她們價值幾十萬元的頭飾首飾包成一個小布包，托路人帶往拉薩，捐給寺廟，連名都不留一個。他們和她們都更相信來生，認定自己在大國裏，一定能得到現世苦海裏永遠也無法得到的幸福——生與死對他們來說已全無界限，全無意義。他們從一出生就已“死”在現世中而“活”在天國裏……
哦，古往今來，人類漫漫溯溯的三百六十萬種人生嗬，誰能說得淸個中的道理與選擇？！
四
“哢……嚓！”一個霹靂擊中廣我，我一激靈爬起身，嚇出一身冷汗——我突然明白自己已是犯了一個大錯誤！
那天拜謁塔爾寺，我們恰巧趕上逢七的道場。隻見一大群喇嘛，披著紫紅色袈裟，裹在西北那無處不在的貨色裏，依年齡長幼、地位高低、尊嚴等級席地而坐，打坐念經。他們頭戴著牛首、羊角、馬麵等奇奇怪怪的裝飾，在酥油燈光的搖曳中，在嫋嫋靑煙的繚繞裏，齊聲念著經文。一位有地位的老者坐在前麵，微閉著眼，一臉莊嚴，麵對著一個巨型祭壇，時而給正在熊熊燃燒著的奉木增添一把火焰。許多藏族男女虔誠地伏在地上，額頭緊貼著地，大氣不敢喘，長揖不起。