四
前不久，在令人神往的北京大學，我又一次見到了季先生。這回是在浮動著淡淡書香氣的怡園內，人民出版社在那裏召開《世界文明史》首發出版座談會，作為這部巨型叢書的學術委員會主任，季先生親蒞會場並發表講話。
大約有兩年不見，老人發生了明顯的變化：身體更清臒了，那一襲藏藍色的中山裝，竟形成一種飄飄蕩蕩的感覺，人似乎瘦得就剩下了骨頭。臉色很蒼白，上麵滿是疲憊之色，仿佛力不勝任了似的。腳下也有些蹣跚，一小步一小步地，邁得很小心。同來的張中行先生，比季先生還大一歲，步子卻比他還硬朗，季先生是太累了吧？我的心有點酸了：唉，到底是年月不饒人，世人不應再叼擾老人了！！！
可當季先生站起來講話時，卻換了一個人似的，依然顯示出他的強大。雖還是用一慣的平緩口氣，用詞也還是普普通通，但他一下子就提出了一個重大問題：
我們正在迎接新的世紀，依我看，下個世紀與本世紀不同的，是人類都要具有世界眼光，做一個世界人。我們要問自己：做好這個準備了沒有？
我心裏一震：不知道別人怎麼樣，沒有，我自己反正是沒有，連想都沒想到過。季先生的提醒真有如一支醒世劑，他的意思是說，若不能達到做一個世界人，就無以應付即將蒞臨的21世紀，而要取得這個通行證，作為一個中國人，就不僅需要了解中國文明，還需要了解世界文明，必須加強學習世界文化。哎呀呀，我們整天把“迎接新世紀”“回答21世紀的挑戰”等等掛在嘴頭上，喊得震天響，可是，我們可曾認真嚴肅地、對曆史和對自己都負責任地思考過沒有，“21世紀的要求到底是什麼呢？”“什麼樣的文化素質才能取得21世紀人的認證資格呢？”
沒有，我隻聽說有的媒體宣傳過“懂電腦、會外語、有汽車駕駛執照是21世紀人的特征”，但這些，能說就是文化素質了？和“做一個世界人”比比，天還有多髙，地還有多闊？季羨林先生生於1911年，可以說是世紀老人了。別看老人體力弱了，精力衰了，眼神也不濟了，但“白玉不雕，美珠不文，質有餘也：”劉安《淮南子.說林訓》），內質的強大才是真正的有力量，中國古代早有“風骨”說，這恐怕就是風骨吧？
後來，我在《光明日報》“學者訪談”欄目中，以《要具有世界的眼光——訪季羨林》為題，把“做一個世界人”之說，介紹給廣大讀者，發表後，引起人們對這位老學者的廣泛尊敬。
就是在那次怡園座談會等待開會的前幾分鍾裏，季先生叫人傳我到他身邊。我問候了他的身體情況，他很平淡地表示了一個“很好”。我想起在1998年寫的《虎年抒懷》一文裏，季先生“覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截。我至多排在十五名以後，而且，我還說過到八寶山去的路上，我決不加塞。”如此說話，先生絕不是惜命和怕死，而是正如前麵所說的，他還有許多工作要做。“一直到今天，我每天仍然必須工作七八個小時。碰巧有一天我沒有讀書或寫作，我在夜間往往輾轉反側難以入睡，痛責自己虛度一天。”想到這裏，我忽然有所悟：原來，思考如何迎接新世紀的問題，不僅是季先生對天下人的警世通言，更是他對自己的勉勵，他還在給自己加壓呢！
坐在這樣的老人身邊，就像被淨化了一樣，心中很有一種高尚感。因為有一種向著大境界努力攀登的激情，迅疾席卷過來，衝擊著久已疲塌的身心，“以人為鏡，可以知得失”是也。
作為《光明日報》的副刊編輯，我已經幹了十多年，先後編過“中華大地”、“東風”、“文薈”三個副刊。今天回想起來，最慶幸的就是能給季羨林先生這樣的一大批大學者、大作家當編輯，經常可以“近水樓台”地精讀到他們的好文章，聽到他們的真知灼見，這無論對我的編輯工作還是我個人的寫作，都收益極大。