歌的夢
——與女高音歌唱家仲偉教授的問答一見您，第一感覺就是：老太太怎的不是老太太？您已六十有七了。盡管如今忌諱說人老，可您卻真的已具古稀之態：頭花白發在料峭寒風中，顫顫巍巍千千巴巴，早已失卻顯示生命力度的滑潤和光澤。一張灰黑的臉上，肌肉也已無力支起太重的皺紋，還有日見增多的老年斑。顯然是一輩子太匆匆，您和那些保養得極好的富態白淨而能略去歲月痕跡的女士們不同。人們已對您投去同情的目光。然而當您出現在舞台上，亮開歌喉的那一刻，再看您主一寶藍色曳地長裙把您的身軀襯托得筆直、修長。胸前的銀色大花在熠熠閃光，您的雙眸也在閃光。就像一位帝王，白發更增添了您的威嚴和魅力。在北京音樂廳這雍容華貴的黃色大舞台上，您屹立著，微笑著，注視著對您鼓掌的觀眾，注視著大幹世界，也注視著蒼茫人生。
這一刻，感覺真棒，就仿佛我們所有人的生命之河也都湧動起來了！
我聽見，您唱起來了：“快起來，春已來臨，大地的冰在融化奔騰。
快起來，蘋果花和丁香化都在開放，明媚的春天已經米臨……”
一串串叮叮咚咚的俄文句子像小溪流似的，淙淙地從您口中、也是從您心中流淌出來。雖不懂俄文，但您美妙的歌聲分明是在告訴我們：花紅了，草綠了，溫馨的世界擁抱著大地，一條真誠的人生之路，正在迎接我們的到來……
我不由自主地閉上眼睛。閉著眼睛，沒有了燈光、舞台和旁人的幹擾，我仔細地在您的歌聲中徜徉，這歌聲舒緩輕柔，張弛有度，是這般年輕清亮，但又純熟老成。您唱得很輕鬆，毫不費勁。行家們說，這得力於您紮實的功力。他們都在翹大拇指呢：
67歲的老太太仲偉依然是不減當年的夜鶯！此刻，即使再有意識地尋找初見您的第一感覺，也再難找回老態的隻影片蹤了。於是您“蒙蔽”了我們所有的人，包括您的老師，您的同凹輩藝術家，您的學生．還有評論界、新聞界和觀眾。我們都以為您理所當然地應該唱得這麼好，以為所有高齡的藝術家也都能唱得這麼好。
可是我們分明是忘記了，中國的女歌唱家們，過50而登台獨唱的，已為數寥寥。過60而舉辦個人音樂會的，更好像還無有前例？就是翻開厚厚的世界音樂日誌，也隻記載著蘇聯著名女高音歌唱家卡莎采娃60歲出頭的告別音樂會，那一直被音樂界傳為美談。是呀，大自然是客觀而無情的，人上歲數了．腰就要彎，背就要駝．機能就要減退，聲帶就要萎縮，這本是人生境遇的一個悲哀麼。
我們又忘記．這些年來您的主要工作不是唱．而是教學生。也就是說，把自己的寶貴財富掏給別人。身為中國音樂學院聲樂係副主任，怒掏得盡心盡力，隻剩沒把心掏出來。從1981年您調入音樂學院到現在，僅看這七年，宮雲湘、程慧、霍豔梅、楊曙光、張德富、謝琳……，一個又一個明星升起在中國歌壇，幾乎是教一個就學成一個，學成一個就唱紅一個。當我翻看您大紅燙會的。指導教師獎”證書時，能體味到其問的幾分艱辛？
我們還忘記了，您還有那麼多社會工作和應酬呢。經常的，慕名求教的人推門而人，求聽聲音的，求教技法的，興之所至往往還要夾帶著身世的訴說，哪次不得耗去您兩時？要是我，早不耐煩了，您卻好像還不滿足似的，還要豐動“出征”。那次甚軍一家夥“征”到內蒙古呼倫貝爾大草原去了，悉心輔導那裏的牧民歌手，人家後來送來了潔白的哈達。那是62歲頭上，現在是67歲，我看呀，古稀70之年，您還有雄心再去趟天山呢。
更何況，我們還不知道這幾年您過的是什麼日子您的老伴，原中央戲劇學院副院長、我國著名話劇藝術家牧虹同誌，身患癌症已9年。如今，可怕的癌細胞已遍布全身，在醫院一住難歸。您每日白天送飯，夜裏陪床，醫院那肅穆的白色世界，那呻吟不寐的病人，那夜半突起的搶救的騷亂，對您來說，早已成為睡夢的主旋律。說起來也真是您的不幸，在您這歲數，旁的老太太早已成為兒孫繞膝的壽星，您雖自二個兒女，卻還得為老大寄錢寄物（老大一家在外地工作）．為老二照看孩子．為老=操持學業與生活。家庭主婦的件件大事——柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，縫、補、漿、洗、煎、煮、炸，還有油票、肉票、糖票、蛋票乃至肥皂、衛生紙、火柴……哪樣也都少不得您。別看在台上您是光彩絕倫的天使，回到台下，您比我們大家過得還要清苦，還要糟糕。於是我就忍不住要向您發問了：教授，人畢竟不是鐵打的，您活得不累嗎？您是怎的沒被這沉重的擔子壓垮？