第20章(3 / 3)

類似這樣以生命嗬護文字的,還有我國著名繪畫大師吳冠中先生。有一則逸事也是讓人動心動容:那還是60年代初,有一次吳先生從廣州作畫後返京,當時他的經濟狀況拮據,隻能買一張火車硬座票。上車一看就急了,火車上人特別多,他的那些油畫沒有妥帖的地方擱。吳先生就讓畫們“坐”在自己的座位上,而他手扶著這些畫,三天兩夜一直站到北京,下車的時候腿都腫了……吳先生曾說,“每一幅畫都是自己的孩子”,極為傳神地表明了他對文字(繪唾是文字的另一種表現形式)的恭敬謹慎的態度,這何止是對文字的態度,也包含著深層的對藝術、對人生的執著和做人的高境界。

確實的,從個人對文字的態度,是可以看出他的為人境界的。甚至可以說,這也是區分高尚的、不怎麼高尚的和卑下的情操的一塊試金石。

而一個作家對文字的態度,又是可以從來稿中看得一清二楚的,編輯們往往就從中判斷他的文品、人品和德品。這一點,凡是做編輯久,心裏都有一本明明白白的賬。

我接觸過的作家、作者們的文稿,也有成千上萬了,其有這樣幾位,他們的文稿我是不動一字的.連標點符號也不動一個。如張中行先生、季羨林先生、孫犁先生、王蒙先生,還有年輕一輩裏麵的張承誌。非盲從不動,是不能動也。無論是長文短章,無論是從容寫作還是急就章,也無論是散文、小說或其他文字,你就先看稿紙吧,每個字都工工整整,橫平豎直,規規矩矩地呆在它們應該在的小方格子裏,不越雷池一步。連他們自己寫錯了而後塗抹的字和句也很少,所以就像是手寫印刷體一樣,透著那麼有文化、有教養、有底蘊,常常令我情不自禁地擊節讚歎。我想:什麼是博大精深的中國文化呢?這就是。什麼是源遠流長的中華文化精神呢?這就是。中國的文化得以代代相傳下來,福蔭著我們這些後世子孫,說得淺白一些,就是由他們這樣的知識精英們,一代叉一代,一輩又一輩,字字相傳下來的——每個字都是活的,有生命的,裏麵都蘊含著民族文化的靈魂。

但是也有的作家不是這樣。稿子一打開,喝,就看見滿紙好似亂蹦的青蛙、亂跳的螞蚱,伸胳膊、踹腿、瞎撲棱翅膀,這編輯的眼睛立刻就被晃花了。定睛細看每一行文字,你也不知道他是兩個格寫三個字還是三個格寫五個字,有的字都寫到一塊兒去了,很難斷定究竟是單生還是.雙胎。至於每個字的辨認,須得像研究甲骨文或天書一樣,猜對一個就是打了一個大勝仗。坦率地說,遇上這種稿子。真是每每嚇得我心驚膽戰,有時禁不住想到:從這樣的稿子到印成整齊漂亮的書刊報紙,真比從類人猿演化到現代人還要艱難!……

近年來電腦開始普及,編輯們總算該熬出頭來了吧?其實還不然。你看著東西經、南北緯,被機器打得規規矩矩的稿子,情緒直漲吧,細一讀,立刻就能變成ifI}氣的皮球。還是不成,錯字、別字、丟字、落字、空字,慘不忍睹,等編輯改完了,這稿紙也就成了航海草圖了。而最讓你心裏不舒服的足,這種稿子的作者,一看絕不是水平問題,而是打完稿子連再檢查一遍都不曾,就帶著明顯的硬傷來了。用《中華義學選刊》副主編、老編輯劉茵女士的話說:“怎麼能對自己的稿子都這麼不負責仟呢?”由此可見,沒有對文字的敬畏態度,不“嘔心瀝血”,再有什麼先進的機器,也不是救命星。

著名評論家唐達成先生去年有一文《敬惜字紙》,對某些人專寫亂七八糟的文章,褻瀆了字和紙,表示憤慨和譴責。我覺得該文真是太及時了,代表了正義對不義的一種嚴正的討伐。而且唐先生的內容更擴而大之,小僅包括書寫的規範等等,還向社會提出清除不潔淨文字的問題。這問題當然更具有重要的意義,因為如何清除可稱做“文字垃圾”的低劣、庸俗、有毒化作用的文字,真的已是我們必須馬上著手做的大事。有時候看到這些“文字垃圾”,我也忍不住血衝腦門子,想要拍案而起:同是文化人,同是運用漢字書寫,比比張中行、季羨林、孫犁、王蒙、張承誌……你們這釁昧著良心賺黑心錢的“儒生”,內心單慚愧不慚愧?!