我望著吳先生臉l二燦爛的笑容，心中湧起無限感慨。這位年已77歲的繪畫大師，剛剛隨全國政協視察團從京九鐵路歸來，一身風塵還未洗去，就又一頭紮到他的藝術世界之中。這是他的生命本色——永不滿足，永不停頓，生命不息，探索不止，以至於每隔兩三個月來看他，必會發現又有一批洋溢著革新精神的新作問世。人啊，有了這顆生氣勃勃的進取心，他的內心世界是多麼充實！幾天的假期，忙忙碌碌，一倏忽就這麼過去了。除了上述幾件事之外，當然還有其他振奮人心的內容，比如參觀“巾國少兒出版物成就展”，那麼多好書，真令人眼花繚亂；又比如走訪中國煤礦文聯，他們多年來狠抓文學創作，日前又為剛剛獲得“五個一工程”獎的作者蔣法武同誌頒發了“烏盒大獎”；還比如……回頭一望，流逝的時間中，留下了凝固的永恒，那就是本文開頭提到的、非它不能概括的“文化”精神——這是我們民族的靈魂，不管高山為岸，深穀為陵；不論歲月深深，地老天荒，我們承繼著這種精神，就感到很踏實很踏實，對前麵。以文字為生命
文字者，“記錄語言的符號”也。任何人都可以率爾操觚，筆走龍蛇。十是，有的人就以文字作為自己安身立命的飯碗，如為稻粱謀的芸芸眾儒生；有的人就以文字作為功名利祿的階梯，如在官場、商場、名利場勞心勞力的大小官員，大小商人，大小名利之徒；有的人就以文寧作為吟詠人生的媒體，如南唐後主李煜、風流才子柳永；有的人就以文字作為抒發壯懷的寄托，如屈原、蘇東坡、龔自珍；還有的人將文字作為治國興邦的刑典，如曆代帝王將相；還有的人將文字作為教化人民的工具，如孔、孟、老、莊；還有的人將文字作為記錄曆史的良心。如司馬遷、左丘明；還有的人將文字作為生命的終結，或準確地說，足將最後的生命化為千古的文字．如嶽飛、文天祥、夏明翰，以及許許多多慷慨赴死的英雄人物……
今天，社會的大環境已全然改變了，不再有刀架在脖子上的劊子手，那麼，還能有以文字為牛命的人嗎？
是的，有十幾年的編輯生涯，我碰到過一些這樣的高人，每每令我肅然起敬。他們的表現形式雖與昔日有所不同，但是用“嘔心瀝血”一詞來描繪，絕對一點兒電不誇張。
張中行公可以算得是這樣的一位賢人。去年11月問，北京太冷而暖氣遲遲不來，行公由感冒引起肺炎，連夜住進醫院。對於87歲高齡的老人來說．這是極為危險的，行公想的是什麼呢？“我的那兩本新書的校樣，這回是實在沒能力自己念一遍了，這在我這輩子還是頭一次，太對不起讀者了……”當時我昕了這話，隻覺得周身的血液都燃燒起來，從而也更加理解了去年夏天行公引發的一場“筆墨官司”。
事情的軔起，在於潔泯先生發表於我們《光明日報》“文薈”副刊上的一篇文章，該文提到近年來行公給編輯們寫稿，有一條個人要求——“許退而不許改”。潔泯先生是用激賞的態度稱讚這一率真之舉的，豈知行公看到後很不安，怕人誤會自己太狂妄，就趕緊跟著寫了一篇《動筆前想想如何》，說明自己為什麼會“許退而不許改”，實在是出於被迫無奈，接著列舉了10條自己的文章被編輯亂改而出錯的情況。文章刊出後引起反響，同意的不同意的都有，七嘴八舌、各抒己見地討論了一場，從而也把重視文字的問題提諸社會，特別引起我們編輯行業的高度警覺。