1994年1月26日
最是隔膜
世上最是隔膜的，莫過於無阻交流。岡去歲什夏一個朗日，我在北京出席中韓散文界首次對話會。初次來中國訪問的韓國散文家們，對中國的一切都好奇地瞪大了眼睛；而第一次接待韓國同仁的我們，亦感到處處新奇，事事有趣。雙方都抱著交流的渴望，熱切地聆聽著翻澤的話語，陣陣笑聲不時從席間傳出，宛如一支如歌的行板，流淌在溫馨的小會場內外，在人人心頭盤旋……
可是到了中餐時候，形勢大變，就像被一隻魔手扼住了喉嚨，歡聲笑語一下子低落下去，人們的笑容也凝固在臉上。原來，是翻譯照顧不過來了，語言不通，隔膜就陰鷙地降臨了。坐在我旁邊的，是韓國釜山大學的金教授。他長得可真像中國人，不太高的身量，細長的眼睛，一臉亞洲人所特有的溫和與沉靜。他幾次朝我燦爛地笑，吟詩似的吐出一大串句子.還加以有力的手勢。我也報之以溫和的微笑，全神貫注盯著他的眼睛，竭力想弄明白他的意思，可是不行，什麼也不明白。隻見他忽然站起身，指指坐在上首的中國老作家劉白羽，然後又一屈膝彎腰，把手律下一按，做個“低”的動作。我滿以為他是在問：“你們中國，是不是特別講究長幼有序，所以發言一定要請劉老先生先說，吃飯也要先請他入席？”就也指著劉白羽點頭。誰知他不滿意我的回答，跑去把翻譯請了過來。哎呀呀，驢唇不對馬嘴，原來他是在問：“在中國，做兒於的能不能在父親麵前抽煙？”這是哪兒和哪兒呀？
後來那頓飯，整個兒是在慘兮兮的失語狀態下熬過去的。以至於我竟從此開始注意到語言的問題。真是不注意感覺不到，一注意嚇了一跳，這真的是一個相當嚴重的問題，過去中國不開放，這個問題還不怎麼突出，現在國際間的交往越來越多，麻煩也就隨之而來。去年第四屆世婦會在北京舉行，我去參加一個盛大的科學界女代表交流會．一踏進會場。就感到被一股熱烈的龍卷風吸了進去，情不自禁地跟著來自全世界的五百名優秀女人，鼓掌，燦笑，擁抱，親昵，交談。可是那些科學界的專有名詞真讓我吃盡了苦頭，至此才明白為什麼有的科學家非要掌握七八門外語。人們常說“科學是沒有國界的”，那麼作為我們文學工作者來說呢，了解的是人、人的心靈、人的最深處的心靈律動，如果連談話的語言都不通，還能了解誰去？廠研當然，單是語言不通，還不屬最糟糕的。比如那次我和韓剴國的金教授之間，雖然無法用語言交流，但他用頻頻替我布菜，我用不斷地為他斟酒，來表示互相的尊敬和親善，彼此心裏還是熱乎乎的。又比如那次科學女傑盛會，女人之間更天生就有一種互通的本領，五百人在大廳裏自動圍成一個大圈兒．各種膚色的手臂百相挽起來，各種語言共同唱起《聖誕夜》樂曲，“言之不足，舞之蹈之也”。在那一刻，我看見各個民族、各種文化背景和各種裝束的女士們，眼睛裏都閃動著一對晶瑩的亮點，猶如聰慧的小精靈一樣飛來又飛去，彼此就互相懂了火熱的心。彼時雖然失去丁語言的依托，卻是“此時無聲勝有聲”，更增添了“無語凝噎”的魅力和感動！
比起語言的隔膜，空間距離造成的痛苦更大。
我少女時代就聽說過一個極為動人的故事。是說外國有一個男人和一個女人，有一天不期相遇，一見鍾情，隨即結為伉儷。可他們卻來自兩個國家，彼此之間連語占都不通，於是人們斷定他們連兩個星期都過不去就得各奔東西。可誰知二人隻靠著眼神和手勢，竟共在一個屋簷下恩恩愛愛了一輩子。這故事至今令我刻骨銘一6，我非常相信這是真的，因為有時看到聾啞人之問的交流，就是這麼明媚動人！