為什麼我們的球員一到關鍵時刻腿就軟了（臨門一腳就是不敢踢）？
為什麼我們的“明星球員”那麼懼怕體能測試（昕廣播說有的人自視“大腕”就睡懶覺偷懶不練，還有體育記者為其說項）？
為什麼我們勝也勝不得，敗亦敗不起（去年在家裏贏了幾場清來的“客球”，就自以為可以和世界強隊怎麼怎麼著了）？
為什麼我們的足球新聞輿論監督那麼難（從來很少見到反映群眾真實批評聲音的報道，直接論說足球體製改革的就更看小見？
為什麼我們的足球享受到比別的項目多得多的寵愛，而它卻總是偏疼不上色（君不見國人一次次克服自己的失望情緒而厚愛它、關注它、優待它、鼓勵它、原諒它）？
為什麼這次失敗大馬之後，至今還沒見到有人站出來承擔一下責任（哪怕是一句檢討失敗原因的話也好）？
四年前的那次吉隆坡之敗後，著名評論家雷達先牛曾有《求和的悲劇》一文，言及輸球，有精彩的“輸球不能輸人”之說，詳解開來，就是球場如戰場。在技不如人的情況下，亦應力求在精神、意誌、心理上不輸，做雖被壓碎而魂魄懾人的悲劇英雄隻可惜曆史的悲劇叉次重演，這實在是因為產生悲劇的土壤還太豐腴。惟願這次“雙輸”之後，我們國人與中國足球隊一起深刻反思，洗心革麵，然後來它個脫胎換骨，再老老實實地臥薪嚐膽。到彼時，天意雖然高難問．隻要功夫深，鐵杵磨成繡花針！
1996年3月5日
一日三秋
題記：三秋：初秋，仲秋，暮秋。三秋過去，嚴冬的鐵蹄就蹯過來了！
那一日天將欲曉，本來都要起床了，我卻突然做了一個極其荒謬的夢。我夢見一位渾身披著金光的女神，對我說：“今天，你的城市，將完結三秋。”
我不信。那些日子，恰正是北京秋天裏少有的好天氣。
說來，霜降以後的北國，確實不似南方的秋天，於小風習習、絲雨細細之中，漸漸地由燠熱演繹出溫潤；而是刀砍斧切似的，一夜之間，說聲冷，就滿世界裏到處都充斥了冷的概念——那是一種讓人絕望的冷，最難受的就是呆在屋子裏，稍稍坐上10分鍾，寒意就能沁人骨髓，令你周身寒徹之後，產生一種永難忘懷的懼怕。這種日子裏，別說讀書寫作會人受影響，就是人的心情也要被打上折扣的。可是今年據說是閏八月的緣故，深秋不寒，已到11月下旬了，太陽依然薛有暖人熱度，樹上的綠葉也隻足皴染上一個窄窄的金邊。天氣預報的溫度競和江南一樣高低，令喜熱懼冷的北京人打從心眼兒裏舒坦。逢上高天藍澈、陽光金亮的日子，我也會覺得情緒大振，工作效率會比陰寒天高出九十多倍。
所以，我絕口對女神說不信。與其說是不信，莫如說是不願意，不希望，不接受，或者幹脆就是懼怕。
可是神威嚴地蛻：“人算不如天算。”
我定睛細看，不由得一澈靈——我的天．你道這位神是誰？她竟是大名鼎鼎的簡.愛小姐，整個兒英國曆史上最有個性的女人。我還記得自己的少女時代，曾經整整被地點燃了八百年！我嚇壞了，可是又不甘心，訕訕說：“那我和您打個賭吧？”簡小姐“噗嗤”一聲笑了，然後十分沉著地說：“那好吧，你趁（“趁”土話，“擁有”意思）什麼？可以全押上。”我揪著太陽穴，使勁兒地想大半天。可惜我真的是一貧如洗，小趁什麼金山銀海，隻守著一個精神的家園，一天到晚苦苦徘徊其中，自己跟自己較著勁兒。我不由得歎了一口氣，最後一咬牙，從牙縫裏擠出14個字：“要、足、我、輸、了，下、輩、子、還、叫、我、做、女、人！”
真是找死是不是？廠訂我哆哆嗦嚷出了家門。一路上心懸著天機，就管不住自己的眼睛了，鬼鬼祟祟地老想往天上斜。
還好，我覺得起碼太陽還正常，像往一拌一寸一寸鼬升高著，顏色也還是金黃的。不過再仃細往地麵上偵察，不由得心驚肉跳了太下：街上好像是有點怪異？馬路上的人比平時多了七丁倍，而且全是披肩發，全描著眉毛，畫著眼睛，搽著胭脂，塗著口紅，穿著裙子。明明沒看見誰在開口說話，可是空氣中老是傳來“嗡嗡，嗡嗡”的聲音，就是幾千人幾萬人同時在說話的那種聲音，力量大得很。