兩周之後，當所有的祭祀活動結束，也不再有關於骨灰船的行蹤上報時，人們的生活看似將重新回到正軌，卻有另一個驚雷似的消息震響了整個中州：婉莞皇後在葬禮上受了風寒，此後臥床，一病不起，已是行將就木。
這個無星無月的慘淡長夜裏，九重宮闕的最深處人跡罕至，那是婉莞皇後史畫頤的居所，她自知大限將至，藥石罔治，便屏退了所有人，古怪而固執地拒絕了自己養子、當今聖上的請求覲見，卻在廂房一側洞開了一道小門，安安靜靜地等候一個或許不會出現的人來送他最後一程。
“你終於來了。”月上中天時，才有微弱的光灑進昏慘慘的室內，那個人的腳步毫無聲息，可是在他進入室內的時候，史畫頤還是艱難地一點一點挪動眼皮，睜開眼，盯著來人，無比困難地說出了這句話。
來人默然無語，似乎想以輕鬆的語調調侃她竟然還是如此知覺敏銳，但因為看到她如此形銷骨立、如此蒼老垂死的模樣，話一出口就成了哽咽：“璿卿，我……你……”
月光流照在他身上，少年眉目疏朗，容顏如故，居然許多年不曾有分毫改變。可是他眼神裏已經全是風霜的痕跡，看過了太多興衰與世相百態，等閑事便不能再驚起波瀾，唯有目睹昔日摯友即將離去時，才會露出如此痛不可擋的情態。
“為什麼，為什麼永遠不變的那個偏偏是我啊！”他捂著臉近乎哭泣，全然說不清，到底是目送友人走向死亡更難過，還是看見友人已將不如塵埃，可是自己仍舊風華正好更難過。
這些年來，他行走中州，始終與史畫頤一年一晤，在許多年前尚可與殷景吾把酒言歡，這也是那位冷肅高華的中州帝王罕有的放鬆時刻，但這樣的喜悅隨著年月推遲，越來越淡，直到某一年殷、史二人拒絕與他再見，隻隔著簾子輕聲交談，殷景吾那時便說：“擷霜君，我們身上已經出現了歲月的痕跡，這是你不願意看到的，我求你，不要再看我們，把那些永遠年輕、永遠意氣風發的少年少女們留在你的記憶中，而不是我現在的模樣。”
算起來，他上一次看見璿卿的模樣，還是二十年前。那一年殷景吾溘然長逝，史畫頤一個人在房間裏哭得昏厥過去，他一著急，就闖進了廂房。他想，史畫頤那時的哭泣全然無關風月情感，不過是在長久的人生路中習慣了有一人相伴，如今卻忽然意識到，餘生隻能自己孤零零一人走過了。
那之後，他就再也沒看過璿卿，隻隔簾舉杯暢談，直到今日，雖然還沒到一年之期，可是他聽說了關於史畫頤病危的消息，立刻匆匆趕來了。可是盡管他在進來前做足了心理準備，仍舊沒想到自己看到的是一張如此病態、瘦如骷髏的容顏，璿卿向來那麼愛美，如今老成這樣，想來心底也不好受
“小曇，咳咳，你……你這一年，都經曆了什麼啊？”如往常每一次會麵一樣，史畫頤顫巍巍地問，一句話分了好幾次才順利說出來。
沈竹晞卻沒有立即回答，而是悲聲感慨：“我們也曾是無話不談、萬言不夠的摯友啊，如今彼此見麵的時間量度，卻是以年來衡量了。”
“可是哪有什麼辦法？”史畫頤的聲音虛弱得幾乎聽不到，斷斷續續的，卻依舊洞徹鋒利。
沈竹晞默然無語，良久，等他覺得已經勉力平定了情緒，才開口道：“我見到了幽草和晚晴，他們剛從時光之路上走出來，依舊是少年少女，絲毫沒變，他們想趕去見林穀主最後一麵，卻沒能成功。”他頓了頓，想起幽草跪在河邊，目送骨灰船遠去，哭得肝膽俱裂的模樣，陡然也覺得眼眶發熱，“幽草回去接管了藥醫穀，晚晴不管凝碧樓了，陪著她。他們現在改名叫做戴涉和硯泊，兩個完全陌生、與過去毫無關聯的化名。”
“但他們在一起了，你看，我們這些人中，終究還是有人過得圓滿。”沈竹晞將史畫頤蒼老如樹皮的手合在掌心，俯下身，柔聲說。
“那就好”，史畫頤無意識地喃喃道，她意識放空，已然逐步陷入了彌留之際，但仍舊有一件要緊事橫亙了一百多年來不及說，“我很高興你來找我了，若是再不來，我就要將這個秘密帶進墳墓裏了。”
“關於你，為什麼能長生——”
沈竹晞的呼吸停頓了，他這些年始終不曾老去，目睹著數百年間生命中最重要的人一一凋零謝世，雲袖安柩郴河；朱倚湄的墳墓高居雪域深穀，墳頭開滿明豔秀麗的雙萼紅；殷景吾葬於皇陵鬱鬱蒼蒼的鬆柏下；黎灼長眠漠北，棺槨按照當地風俗投入了深海；而不久前，林青釋的骨灰船正順著水流漂下，等待著傾覆的那一天。
故人皆凋零，唯有他像是青山亙古不變，甚至連臉上一道紋路都不曾多。
史畫頤眼裏迸出亮光，那已經是回光返照：“在我沒有得到後土的時候，陸棲淮找到我，他為了確保複製不淨之城這個計劃完全成功，做了一件最為至關重要卻無人知曉的事……咳咳咳，我不知道他是怎麼做到的，但他的確實現了——他交換了你和他的部分命格。”
“所以他代替你困住了亡靈，而你取代了他長生的命運，咳咳……擷霜君，你懂得我的意思嗎？”史畫頤一口氣說了這麼大一段話，便覺得一口氣卡在胸口不上不下，沈竹晞慌忙輕撫她脊背，“你要是不能堅持，就別再說了。”