隨即匆匆揚鞭，帶著休息好的黎灼一幹人飛馳離去，達達的馬蹄聲穿破了滿地煙雲。
然而，先前拉住幽草談話的少年，短短時間內竟似已和她難舍難分，落在最後，滿麵緋紅，頻頻回頭。他因為畏懼樓中的鐵令，隻轉身一個小小的弧度。
眼看他就要落後同行者一大截，幽草忽然拔足追上去，從懷裏取出一朵緋色的花塞進他手裏，少年臉上也一片緋紅，與花相映，“拿去吧，不枉相逢一次，這花終年常鮮，想起我的時候就看一看。”
林青釋靜默旁觀，拂落衣襟上落下的二三草木，在子珂的攙扶下起身。
在車廂內靜默良久，林青釋忽然道：“幽草，你不該追上去，把我們穀裏的‘雙萼紅’送給他。”
多年前，他入主藥王穀的時候，從遠方的璧月觀廢墟邊帶來了躑躅花的種子。截然不同的氣候裏，他以為花是種不活了，第二年卻開滿山穀，獵獵揚揚，隻是顏色變成了大片淺淡的緋色，花枝也從並蒂變為孤零零一朵。
一朵花，他卻取名“雙萼紅”。雙萼紅摘下後，清香縈懷，多年不謝。
每年花開時分，他獨自躺倒在花叢中遠望，倒在花樹下醉飲自釀的酒，直到灑了滿衣滿身，或是子珂怕他著涼，堅決地過來製止了他。
在穀中的悠長歲月裏，他一個人無念無想，竟也算得上歲月靜好。
林青釋將手按在緞帶上，仿佛是為了感知眼瞳的跳動：“你明知日後不可能再相見，就不要給別人留下念想。”
他淡淡道：“你無心的作弄，或許會讓別人懷想了一輩子。”
“如今雖然不像是七年前，紛亂的帷幕卻已經悄然揭開了。亂世裏，人身不由己，若要幹幹淨淨地來去，莫如快刀斬斷羈絆情思。”林青釋仍是在微微抿唇笑著，清風朗月中卻有驚人的洞徹與慈悲。
幽草沒想到穀主說出這樣的話，一時間聰慧盡去，訥訥不能言：“我……”
她忽然鼓足勇氣，問：“穀主，你也有過這樣子嗎？”
“我是說，你也曾對人許下過注定無法實現的承諾嗎？”她補充。
林青釋頗為意外她會問這個問題，蹙眉思索許久，就在幽草忐忑不安想要放棄詢問的時候，忽然聽到他低低地說，和平日清淡如水、暖如陽春的聲音完全不同——
“有過，不止一次。”
林青釋已經很久不曾想起有關這位故友的事，有意無意的，將那人埋在心底最深的地方。然而此刻，所有事如柔軟花下的利刺，被幽草的一句話毫不留情地翻出來，而他緘默地伸出手來，試圖握緊指間回憶的流砂。
確實握不住，也永遠握不住。
故事裏的另一個人已經死了，林青釋曾親眼目睹對方家族的府邸葬身在一片火海，卻隻能站在原地一動不動地持劍。擷霜君和雲袖一左一右將他死死按住，最後他被擊昏了，醒過來的時候，一切都結束了。
少時拜入道門，師傅曾說，死在火海裏的人，靈魂永世都將困頓於紅蓮劫火，不能翻身。
林青釋後來想起這句話，滄海不在，時過境遷。他怔怔地愴然地立在藥醫穀的風雪中，遲到多年的淚水終於滴落下來——如果是這樣的話，當初那個連劍傷都要哭一哭的小少年，死後輾轉幽冥。會有多疼呢？
方庭謝氏曾經的少公子，謝羽。
林青釋第一次見到謝羽的時候，他還是望安小道長。
那年，他奉師父之命，短暫地離開璧月觀，去山下為一戶人家除去邪祟。完成之後，那戶人家不容他拒絕，感激地塞了許多精致的衣食在他懷裏，於是在回來的路上，他沒有禦劍，隻是靜靜提著東西行走在山路間。