一行人鑽進大山旮旯，隻見山與山相擁，連綿不絕。剛拐過一座，又迎來一脈。
一向以三寸金蓮為美的馮蘭花，直至今日，才恨起她那兩隻倒灶的蒜圪嘟小腳來，恨起她狠心的媽媽來。十二歲時，媽媽硬是給她纏上又臭又長的裹腳布，硬是在她疼疼痛痛哭哭吼吼中，把一雙天足裹成了小腳，害得她走不了路，跟不上隊，自己受罪不說，還成了大家的累贅。所以，她一路走，一路嘟囔著她的媽媽，一路窩煩起這鬼山來。窩煩之餘，不免又想，人要是山多好，子子孫孫，無窮無盡，不用為無後揪心。想到這裏，不免對山又有了幾分好感，但願兒媳能沾了這大山的靈氣，想懷多少，就懷多少，想生多少，就生多少。
在漢口長大、在北平住過的柳含嫣，記不得她自小是如何走出大山來的。隻記得大漢口的繁華和養眼，一望無際的長江，一望無邊的江漢平原，那才叫極目萬裏、心曠神怡呢！隻記得從北平來永和關時的一路風塵，雖說一進山西，多山少川，顛簸坎坷，但那時終究年輕體壯，坐著架窩子，更何況沿途有風景欣賞，永和關有她的男人和全新的生活等著她，高漲的心情代替了遠行的勞累。現在大不一樣，冰天雪地，本地盛產的西北風沒明沒黑地亂刮，風吹得臉黑了，皮膚粗了，腳凍腫了，出門時又忘記戴手套，兩隻手凍得成了紅蘿卜，隻好和男人們一樣旋在袖筒裏取暖。手旋起來，失去了雙手的配合，更走不快。再說，一路想方便時多不方便，更不要說女人家還比男人多了一事呢。
柳含嫣看天，天有手掌般大；看山，黑壓壓地擠成一堆；看路，像一盤卷著的繩子，什麼時候是個頭？逼仄、沉悶和前景黯淡的感覺，一陣陣襲上心頭。她實在沒有了耐心。沒耐心又有什麼辦法？隻能隨著大夥前行，去那全然不知的地方。
海棠興許是一路上顛簸多了，受了累，肚子忽然疼了起來。馮蘭花知道事情不妙，在這前不著村後不著店的荒山野溝，一旦動了胎氣，說生就生，可怎麼是好？她和柳含嫣一前一後扶著海棠，如厚在身側緊握著海棠的手，大冷的天，母子倆頭上都冒著汗。白永平緊隨其後，兩眼瞪著驢身上的兒媳婦，心裏亂糟糟的沒了主意，就像貓喝了燒酒那樣虛抓亂撓。
白永和知道大事來了，便急著問腳夫：“離前邊的村子還有多遠？”
腳夫說：“還有十幾裏路。”
白永平一聽，幾乎蹦了起來；馮蘭花哭喪著臉，急得哭爹喊娘；如厚看看這個，看看那個，嘴裏“這這這”地說不出話來。
白永和又問：“路邊可有野店？哪怕是一孔破窯也行。”
腳夫想了想說：“記得前麵拐彎處有個一家莊，好長時間沒走這條路，不知這家人還在不在。”
隻好朝前走，驢吆得快些，白永平再也顧不得男女授受不親，幫著馮蘭花扶著兒媳。
馮蘭花不停地說：“海棠，咬住牙，千萬要撐住！啊，媽的好海棠哩！”
白永平心裏念叨著：“老天保佑，老天保佑。”
好不容易拐了彎，果然那裏有兩孔舊土窯，煙筒裏還冒著青煙。一行人暗暗高興，加快了步伐。
來到窯門口，敲門喊人，出來一個矮胖短粗的老婆婆。柳含嫣說明來意，老婆婆臉上皺紋一擠，如同搓板。難意地說：“這，這，寒窯涼炕的，不方便吧。”
門裏又出來一個像風幹了的枯樹一樣的老頭，問：“怎麼回事？”
老婆婆給老頭子一五一十說了，老頭子說：“生娃也不看地方，山村野店的……”
白永和看了看柳含嫣，柳含嫣會意，就取出幾個“袁大頭”給了老頭子，老頭子隻用過銅元、麻錢和紙幣，不曾摸過銀元，手有些哆嗦，嘴巴就鬆了。用征求的目光看了老婆婆一眼道：“生娃是喜事，要不，你們就住我這孔窯，我們住那孔寒窯。”
夕陽晚照，炊煙冉冉，一聲響亮的啼哭聲打破深山的寂靜，海棠終於為白家長子門裏生下了望眼欲穿的孫子。不過，這個孫子像他的三叔一樣，又是個不足月的孩子。在窗外等候的三個男人，一個比一個著急。白永平隻差把那顆胖墩墩的頭削尖了往窗戶裏鑽。他小心且又低聲地問道：“窯裏的，生，生了個甚？”
裏邊傳出馮蘭花愉快且又有些沙啞的聲音：“長雞——”
窗外邊站著的白永平“啊”了一聲，長長出了一口氣，精神一放鬆，幾乎癱倒。他的兒子如厚，則跪在爸爸身邊哭泣起來。不用說，白永和也為大哥高興。
大寧縣是去不成了，回永和關談何容易！山村野店少鋪沒蓋，少吃沒喝，產婦又沒有貼滋的。幾個人瞎胡吃，瞎胡擠，總不是個辦法。白永平跺腳捂頭，圪蹴在灶火旁沒了主意，沒主意時就想到了抽兩口，見他掏出煙槍，人人白眼看他，煙癮來了的人連臉都不要，哪裏還能顧得上他的親孫子，在眾目睽睽下抽了幾口，伸了伸懶腰，這才有了個人樣。