無論是永和關，還是延水關，凡經曆過民國十三年那場罕見大旱的人，若幹年後談論起來，仍然慘相在目，記憶猶新。
在白永和的記憶裏，那年天氣特別怪。開年後一直是西北風當家，白天刮了黑夜刮，上月刮了下月刮，刮得沒完沒了。刮得厲害時，天沒了天的樣子，日頭沒了日頭的樣子，天地混沌一片，大天白日還得點燈。風一旦停了，日頭便趕來助威，晴天時，火球一顆，赤裸裸地把人往死裏曬。風天時，掛著一顆少氣無力的蛋黃色皮球。雲不興，雨不至，草不長，禾難種。白永和領上永和關的人祈雨，祈來的是晴天紅日頭；楊福來領上延水關的人跳神，卻揚起了一場大風。大旱不過五月十三，過了六月六還不見動靜。老年人說，老天沒了人性，不管人的死活了。連黃河也少氣無力地嗚咽著，它瘦得就要馱不動過往的船隻了。
白鶴年步履蹣跚，老態龍鍾，那根寶貝辮子越來越不成氣候，從花白變成了雪白還不說，且越來越稀，越來越細，越來越短。白敬齋沒大沒小，總愛稱他“幾根發”。白鶴年火了，索性把辮子盤在頭頂。雖然天很熱，他還穿著夾襖，外邊套著坎肩，腿上依然穿著套褲，就是那種隻有褲腿沒有褲襠的褲套。一個人去不了關村，隻能見天在九十眼窯院裏毫無目的地亂轉。見了老年人，坐在窯院寬敞處拉拉家常，說說前朝古代的事。有合脾氣的，就地畫了棋盤，玩起掐方或老虎吃綿羊的遊戲。贏了，高興得手舞足蹈；輸了，和人家爭得麵紅耳赤，全沒了尊卑老小之分。對於家事，他懶得過問。其實，他一陣精明，一陣糊塗，想問也不知問處，問了又能頂甚用？凡事由著三娃和柳含嫣去做，省點心安度晚年。
白鶴年閑得無聊，坐在一棵比他還要蒼老的棗樹下眯著眼養神。棗樹老而彌堅，依舊掛著稠稠的青棗，棗樹上時而有蟬“吱吱”鳴叫，叫得他心煩。他想去驅趕，伸不出胳膊，邁不動腿。人活到這個份上，連一個小蟲子也治不了，隻好任由它聒噪。聽見有人咳嗽唾痰，氣喘籲籲，聲音越來越近，知道是堂侄白敬齋來了。白敬齋拄了根棗木棍子，棍子彎著腰，人也彎著腰，一如風吹柳葉一樣，身不由己地搖搖晃晃。白鶴年說：“敬齋，過來說話。”
白敬齋應了一聲，乖乖地靠白鶴年坐下。
白鶴年說：“敬齋，我要是沒記錯的話，你今年應該是七十三歲了吧？”
白敬齋“啊”了一聲，表示說得不錯。他心裏納悶，為啥堂叔要問這個？他也就順著這個話題反問白鶴年道：“叔叔，您比我大六歲，七十九了吧？”
“嗯，七十九了，明年就往八十地裏走的人，成了毛，毛甚來著？”
“耄耋老人。”
“對對，成了耄耋老人。”說著，下意識地捋了捋花白胡須。
“真快，才記得咱叔侄二人一塊下河耍水，上山偷棗，爬樹掏鳥，不覺得，弱冠之年、而立之年、不惑之年、天命之年、耳順之年、古稀之年一路走過。八十也叫傘壽，過了八十，能熬到八十八，就是米壽，您命大福大，可以歲登期頤。”
“甚叫期頤？”
“就是長命百歲嘛，我就不信，您連這個也不懂？”
“不懂，不懂，小時沒認下字，哪有你之乎者也滿肚子滾。”
“叔叔，您也是學過四書五經的人，明知故問哩！”
“咳，還長命百歲呢，能過八十就不錯。你還小，多活幾年。”
“叔叔怎麼不惜命，要好好活著。明年我七十四，這是一個坎呀，不知過得了過不了。”說著，抖抖擻擻捋了捋他的山羊胡子。
“盡說胡話！我能過得了，你就能過得了，照叔叔的樣好好活著。你看這棵棗樹，是咱祖宗來永和關那年栽的，應該有四百歲了吧。人說貓老不逼鼠，人老四根柴，你看它，身老心不老，照舊開花結果。咱要是能沾它點福氣多好！多活幾年，看看三娃的威風！”