那是一場可怕的大地震，巴顏喀拉山像個喝醉酒的巨人，山脈搖晃，大地顫動，厚厚的積雪崩塌而下，蓋沒了山穀，蓋沒了樹林。地震和雪災剛過，又一場更大的災難接踵而至，已沉寂了數百年的查瑪亞火山口被驚醒了，輕輕打了個噴嚏——火山爆發了，熔化的岩漿噴出幾百米高，烈焰墜落雪地，積雪被燒得吱吱響，融化的雪水和冷卻的岩石攪和在一起，變成可怕的泥石流，順著山坡洶湧而下，就像一頭從地獄逃出來的怪獸，吞噬一切生靈。野生動物的家園遭到毀滅，大型食草獸賴以生存的植被被破壞殆盡。萬般無奈之下，它們隻好背井離鄉，進行史無前例的集體大遷移。
成群的野驢，成群的野馬，成群的藏羚，成群的犛牛，成群的疣豬，彙聚在一起，浩浩蕩蕩，向南行進。
漫漫征程，重重艱險。
一路上，多為荒涼的不毛之地，食物資源極其匱乏，每一個生命都感受到了饑餓的威脅。為了能多吃上一口青草，為了能多喝上一口水，種群內部不斷發生流血爭鬥。
哦，一群犛牛在寸草不長的戈壁灘走了整整一天，餓得眼冒金星，快走不動了，老天爺慈悲，黃昏時分，遇到一片灌木叢。這是典型的戈壁綠洲，僅有幾十畝大，滿地是無法食用的刺槐紅柳，偶爾有些可充饑的青草。牛群就像飛蛾撲火一樣撲向戈壁綠洲。綠地這麼小，可食的青草又那麼少，身強力壯的公犛牛想，要是還像平時那樣，所有的犛牛都擁進這片巴掌大的綠洲，每頭犛牛吃幾口青草，很快就會把這片綠洲吃得一幹二淨，自己體格大，消耗也大，平均分配的話，這點青草還不夠塞牙縫的呢。茫茫戈壁，還不知道要走多長時間才能走得出去。能多吃一口青草，就多一份活命的希望。群體間的友誼，對母牛和牛犢的關愛，與自己的生命相比較，都顯得無足輕重了。生命都是自私的，能活下去是最最重要的。這麼一想，公犛牛搶先一步跨進綠洲，霸占住青草茂盛的地方，搖晃長長的犄角，發出如雷的吼叫，警告後來者：這塊生長牧草的地方，已經歸我所有，任何犛牛未經同意不得擅自入內，不然就休怪我無禮了。膽小的母牛和牛犢嚇得不敢越雷池一步，也有一些年輕的犛牛餓紅了眼，不顧一切地衝進綠洲，搶食一叢叢碧綠的青草。身強力壯的公犛牛鉤著頭撅著禾杈似的犄角，惡狠狠撞過來，將年輕的犛牛打得皮開肉綻。好榜樣的力量是無窮的，壞榜樣的力量也是無窮的。身強力壯的公犛牛霸占最茂盛的草地，年輕的犛牛霸占次等茂盛的草地，老犛牛和母犛牛霸占牧草疏疏落落的地界，失去母犛牛庇護的小犛牛被擠出綠洲，什麼也吃不到。翌日晨，犛牛群繼續趕路，在戈壁艱難跋涉，腹中空空的小犛牛走著走著，腦袋一陣暈眩，四膝一軟栽倒在地，再也爬不起來了......
哦，一群野驢在山坡上奔跑，烈日懸掛在頭頂，烤焦了樹葉，烤焦了草地，烤得卵石火炭似的發燙，就像在火焰山上行走。最要命的是，這一路上找不到水源，幹得嘴唇開裂，五髒六腑就像快要自焚的易燃物品，渴得嗓子都啞了，連叫都叫不出聲音來。就在這時，轉過一道山岬，隨風飄來淡淡的水的清香。這是一個盆形石槽，也就兩丈見方，沒有活水源頭，顯然是積存的雨水，薄薄一層，僧多粥少，驢多水少，根本就不夠全體野驢喝的，要是平均分配的話，每匹驢大概隻能喝兩三口水，石槽就會被喝幹見底。一路望過去，都是荒涼的山丘，再走一天也未必就能遇到水源。公驢露出貪婪的本性，撞開母驢、老驢和小驢，驢嘴伸進水裏稀裏呼嚕拚命喝起來，一麵喝一麵還尥蹶子，踢蹬那些試圖擠進來搶水喝的母驢、老驢和小驢。石槽成了內訌的戰場。體小力弱的母驢被踢瘸了腿，動作遲緩的老驢被踢斷肋骨，年幼無知的小驢被踢歪了嘴。成年公驢飽飲一通後，石槽裏積存的水已經所剩無幾，母驢、老驢和小驢又是一場混戰，強悍者飲到一口半口救命水，孱弱者隻能舔舔石頭上若有若無的水蒸氣。石槽裏積存的雨水喝幹了，野驢群繼續頂著烈日往前趕路。又是火焰山似的炙熱的山路，別說水了，連水蒸氣都吸不上一口，剛才在石槽邊未能搶到水喝的孱弱的幼驢一匹接一匹中暑倒斃。