霍太太抬起眼，目光虛空，視線不知落在什麼地方，口氣是酸酸澀澀的：“以前，大概是十幾年前吧。我們在一起，家裏就是反對。後來，我有了小孩。我們又不敢告訴長輩，急得沒有辦法，就一起跑了。”她說得很混亂，語句有些顛三倒四，“我們沒有內地這邊的錢，他就去碼頭搬運貨物，有很多人欺負他。我去小店買了藥，把孩子打掉了。”
我攥著書的手一緊。
霍太太沒有看我，虛弱地笑了笑：“那天晚上，台風登陸了，雨下得很大，風也刮得很大。他沒打傘，抱著保溫飯盒跑去買艇仔粥。那家鋪子離家裏很遠，他去了很久才回來，人就像是從水裏撈出來的。”她說到這裏，眼淚就滾滾地流下來，但是嘴角卻是往上揚著，“艇仔粥很燙，他用小瓷勺舀了一勺，吹了又吹，才喂我。我肚子疼得厲害，我以為我要死了，但是想著我死了，他就一個人了，就咬咬牙把粥咽下去。我真不如當時就死了算了。要是那時候我死了，他就會記著我一輩子了。”
我聽了，心很亂。而客廳裏，家政助理站在一邊，臉上依舊是程式化的微笑，沒有一絲的動容。
霍太太又哭又笑起來：“那時候，我們很年輕。他很年輕，沒有錢沒有地位，但是，他是我獨一無二的雲澤，我是他獨一無二的茜倪。我錯了很多，不該泄露商業秘密。我才不在乎錢呢！我想著，我們會回到從前該多好！沒錢就沒錢！我們當初住的地方很差，但那是我們的家。我們養了絲瓜藤。那個夏天，絲瓜藤長得很茂盛，結了很多絲瓜。我們在吃。他摘下來做菜。不放油不放鹽不放味精，就這樣炒絲瓜，好吃得不得了。他還說，將來我們要像絲瓜一樣，生很多很多個孩子。”
說到後麵幾句，霍太太幾乎泣不成聲。到最後說到孩子，她捧著臉，大哭出聲。
猛然間，我想起了那個風雨交加的夜晚，金主帶我去那個地方，巷弄深處的艇仔粥，破房子外的絲瓜藤，舊的小瓷勺還有保溫飯盒……
我慢慢地回想起當時忽略的細節。那個破房子，看起來沒人住，但卻沒有倒掉，而且還有新的絲瓜藤長出來，可見有人定期去維護。
猛地一抬頭，我發現家政助理不見了。而金主站在那裏，神色莫辨。
發現我在看他，金主慢慢地笑了笑：“送霍太太去機場。”然後，他徑直走上了樓。
霍太太猛地抬起臉，淒涼地喊：“雲澤！”
可金主的腳步一點都沒有停頓。倒是家政助理及時出現了，客套地笑著：“霍太太，司機就在門口等您！”
霍太太頹然地歎了一口氣，轉臉看著我：“我跟他算是完了。你去陪他吧！”她滿臉都是淚水，卻昂著頭，跟在家政助理身後，往外走。
她一直是很美的，美得張揚而大方，美得優雅而從容。
隻不過，今天的她，固然是美的，但是這份美裏卻帶著淒涼徹骨的寂寞。
我側著臉，看著滿桌子的育兒書。又有一個家政助理冒出來，立即去收拾，將書疊成厚厚的一摞，問：“需要處理掉嗎？”
我歎了一口氣：“先收起來吧！”然後，我默默地回到餐廳。
餐桌上的菜是重新炒的，我舀了幾勺湯，泡著米飯，慢慢地咽著。這頓飯，我吃得心不在焉。
從前的真愛，熬到現在，隻剩下婚姻的空殼。