他還會向我絮叨同事之間的閑言和上司的機車，他常常很細致的描寫他們的某一次聚餐和同事的八卦，讓當時還在上學的我覺得“工作”好似並不遙遠，也並不可怕。
他還說他以前其實是想去當兵的，高中一畢業就準備去應征，可是被家人阻止硬塞進了政府機構，他說是男人都應該去軍營裏當兵，沒有當兵將是他一輩子的遺憾。
因為那時我在電台做節目和給雜誌投稿的關係，會收到很多讀者和聽眾的來信，收信和回信成了我在學校的生活裏非常重要的一部分。在這些人裏，有的人突然終止了聯係，匆匆的相識又匆匆的消失了，有的人交換了電話從筆友變成了話友，最終慢慢談去。筆友——本身就是這樣一種並不堅固的關係，平淡又夢幻，真實又虛妄，沒有太多的期待，斷了就斷了，如風一般，就算再凜冽也改變不了什麼。
但是，他是特別的，我像是在期待電視劇的下一集一般的期待著他的每一封信，他的信件仿佛一個完整的故事，斷斷續續又聯係緊密。信裏的他成熟、穩重，有著自己的美妙世界，有著強勢到左右著他的人生的家人，有著無法實現的夢想，感受過人生中無法觸及的遺憾。如此遙遠卻又如此真實。
從我中師一年級下半學期開始一直到我畢業，我們的通信從未間斷過，有的時候一周一封，有的時候兩周，有的時候信遲遲不來，但也最多隻間隔一個月，我總會收到他的信。這仿佛成為了一種默契，我們從來沒有問過對方除了書信之外的其它的聯係方式，隻是堅持著一人一封，他來我往，他不來我便等著，我始終相信總會等到的，就算所有的信都中斷了，他的信，不會。
但在我快要畢業的倒數第三個月，他的信——斷了。
斷的非常突然，沒有任何預兆，那段時間我反複的閱讀他最後的那封信，試圖在那封信裏找到什麼答案，那封信裏講述的是他和比他大五歲的姐姐的一次吵架，他因為一件小事惹怒了姐姐，一向很疼他的姐姐第一次和他發了脾氣，他看到姐姐的眼淚覺得很慚愧，雖然自己已經是一個大人了，可是卻仍然被家人嗬護著，這麼多年來，他好像沒有為家人做過什麼，於是那一天，他請了半天假，給姐姐買了她愛吃的蛋糕和喜歡的花，向她鄭重道歉。他又看到姐姐的眼淚了。但這一次，他覺得他很幸福，因為他有著對他這麼好的家人。他還對我說，在這個世界上最可靠的就是親情，希望我也能好好珍惜家人的情意。
一封和以前沒有太多不同的信，真摯也真實，並沒有我想要尋找的所謂的“預兆”。可是信確實就這樣斷了，突然而決絕。
畢業時，我之前聯係好的工作泡湯了，同學們也都已經回了家，我獨自住在學校裏，享受著畢業生濃烈的孤獨感，空蕩的宿舍裏隻有我一個人出出進進，在這期間，我無數次的翻出他的信，安靜的讀著裏麵關於他的故事，像是一劑安定，總能讓我的焦躁不安瞬間平靜下來。
我帶著他的信和行李離開學校之前，我最後去了一次學校的收發室，他仍然沒有來信。也許這一次，信不會來了。孤獨感一瞬間將我吞噬，失落從心底一點一點溢了出來。
之後的生活裏，我打臨工、找工作，非常艱難的開始了我作為一個社會人的征程，對鬱先生那遲遲未來的信的期待已經被忙碌和疲憊代替。在我終於找到了工作的時候，他的信來了，是低一級的學妹帶來給我的。那封信很厚，足足13頁。
他說，在這封信之前信上所說的一切都是假的。
他從來都沒有上過班，甚至連學都上的斷斷續續，他一點也不想當兵，而且根本就沒有同事，連同學也沒有幾個真正認識他，“姐姐”也是他虛構出來的，他是一個沒有朋友的可憐人，一個患了很重的病，孱弱到隨時可能離開這個世界的可憐人。
他沒辦法一個人出門，也沒有辦法長期呆在教室裏，稍稍劇烈的運動就可能要了他的命，因為小學時的一次不小心，他差一點丟了性命，家人再也不允許他上學，他被禁足了，每天隻能在家裏看書。這樣的日子過了好多年。
終於，在一次初中生中考的日子，他偷偷的離開了家，他這輩子都沒有辦法參加這樣大型的考試，但是他想要看一看中考時的考場是什麼樣子。他在學校附近徘徊，看著出出進進的考生，看著門口焦慮的家長。
到了傍晚，他決定找個旅店住下來，在前台辦手續的時候，樓下跑上來一個穿著白色裙子的女孩，她剛從樓下跑上來，臉紅撲撲的，氣喘籲籲的問他XX學校的房間在哪裏。她竟然把他當成了旅館的工作人員。他還沒有來的及反應，樓道裏便有一個人叫了女孩的名字，女孩應了聲，向他道了聲謝謝便匆匆離開了。