第3章 創基開國者(3)(3 / 3)

啊,普羅庫盧斯,這樣做完全是神明的意思,我們為著民眾來到人間,還是像過去那樣,以後仍舊有很長的時間會與你們在一起;在為帝國和榮譽建造出全世界最偉大的城市以後,現在要再回到天國;在永別之前,請告訴羅馬人,務必養成克製和剛毅的精神,就會保有世間最高的權勢。上蒼會讓你們得到奎林努斯(Quirinus)神【185】的保佑。

講述者的誠摯和誓言似乎可以取信於羅馬人,何況還加入神性的熱情,一位成為神祇的人物當然擁有不可思議的影響力,沒有人提出反駁的意見,所有的猜疑和誹謗全部擱在一邊。他們向著奎林努斯祈禱,把祂當成神明來敬拜。

當前的情況很像希臘傳說中的普羅柯尼西亞人(Proconnesian)亞裏斯提阿斯(Aristeas)【186】;還有阿斯提披利安人(Astypalaean)克利奧密德(Cleomedes)【187】;他們說亞裏斯提阿斯死在一處漂布作坊裏麵,他的朋友前來看望,發現屍體已經消失不見;有些人不久以後從船上下來,說他們遇到他正要到克羅頓去遊曆。克利奧密德是一位力大無窮而又身材魁梧的人,個性粗野帶有瘋狂的氣質,經常做許多異想天開的怪事。後來他在一間授課的大廳,用拳頭擊打支撐屋頂的柱子,折斷以後房屋倒塌壓死在裏麵上課的孩童,為了逃避追捕他躲進一個很大的櫥櫃,扣上櫥門就緊緊拽住,很多人合起來用力拉都打不開,後來隻有用刀將櫥櫃劈碎,發現裏麵空無一人。大家在驚訝之餘隻有請求德爾斐神讖給予指示,女預言家的答複如下:

克利奧密德乃末代之豪士。

他們提到阿爾克曼娜(Alcmena)的遺體抬到墓地,發現已經消失不見,隻有一塊大石在屍架上麵。很多事情都有這種可能,就像你所相信的神話作者描述的現象,奉為神祇的生物還是不免一死。

雖然在人類的德行中否認有神聖的性質,隻能表現出邪惡和卑賤;我們還是要說,把天國和塵世混雜在一起就極其荒謬。讓我們相信品達(Pindar)的見解:

肉體腐蝕屈從死神的旨意,

靈魂不滅永保活潑的生機。

隻有靈魂得自神明,從那裏來就會回到原處;肉體則不然,它與靈魂的分離是一種解脫的方式,使靈魂從臭皮囊獲得自由會更為純潔和清淨。

根據赫拉克利特(Heraclitus)【188】的說法,最完美的靈魂像一道森冷的光,逃脫肉體就像衝破雲層的閃電;然而受到阻礙和沉溺其間的肉體,像濃密而潮濕的香氣在緩慢的燃燒和下降。我們不能違背自然之道,把好人的肉體也送上天國。我們應該真正相信,完全按照他們的神性、戒律、德行和靈魂,將凡人轉變為英雄,再從英雄轉變成為半神,再從半神接受考驗,通過加入的儀式,經由最後的淨化和升華變得毫無牽掛,與生死和感官不再有任何瓜葛,然後上升到極度完美的神明;要想達到崇高的境界,不是靠著人類的信條,而是真正依據正確的理性。

29

羅慕洛有一個綽號叫做奎林努斯,據說隻有他能與瑪爾斯媲美;有人認為市民被稱為Quirites即“羅馬市民”之意,所以他才有這個稱呼;也有人說是古代的標槍或長矛稱為Quiris,諸如朱諾的雕像倚靠著一根長矛就稱為Quiritis,像是放在雷基亞的標槍屬於瑪爾斯所有;那些在戰爭中威名遠震的人通常使用這種武器,羅慕洛是戰神也是使用標槍的神祇,所以稱為奎林努斯。為了表示敬仰特別在山上為他修建一所廟宇,這座山用他的名字稱為奎林納利斯(Quirinalis)【189】。大家把他失蹤的日子稱為“民眾奔逃之日”或“山羊之初盈”,到那天他們要離城前往山羊沼澤(Goat’s Marsh)去呈獻祭品,一路上高聲叫喊羅馬人的名字,像是馬可斯(Marcus)、盧契烏斯(Lucius)、該猶斯(Caius)【190】,模仿當時他們的祖先在驚駭和慌亂的狀況下,四散奔跑呼喝吆喊的樣子。

有些人說這不是模仿逃走的行動,而是遇到倉促和急迫的攻擊,如同下麵所述的狀況:等到高盧人占領羅馬被卡米拉斯(Camillus)【191】趕走以後,城市的實力受到打擊還未完全複原,很多拉丁人掌握良好的機會,在利維烏斯·波斯吐繆斯(Livius Postumius)的指揮之下,向著羅馬進軍。波斯吐繆斯在離羅馬不遠的地方停下來,派一位傳令官前去通知,說是拉丁人想要恢複過去的聯姻和親屬關係,兩個部族之間要簽訂新的婚約;如果羅馬想要和平與友誼,就像過去他們對薩賓人所提出的條件,要把相當數目的處女和寡婦交給拉丁人。

羅馬人聽到以後,非常畏懼戰爭,認為在目前的狀況下,交出一部分婦女總比全部成為俘虜要好得多;正在大家遲疑不決的時候,有位名叫斐洛蒂絲(Philotis)的侍女[也有人說她的名字叫做圖圖拉(Tutula)]勸他們不要從命做,代之以運用計謀,一方麵可以避免戰爭,另一方麵又不會違背誓約,將她和一些容貌嬌美的女婢,穿上有自由人身份的衣服裝扮成處女,然後送到敵軍的營地,等到夜晚她會舉火發出信號,羅馬人全副武裝趁他們熟睡之際進行突擊。拉丁人因而上當受騙,斐洛蒂絲按照約定,在一棵野生無花果樹下舉起火把,後麵用帳幕和被單遮住不讓敵人看見,對羅馬人打出信號。他們看到以後趕緊衝出城門,大家銜枚急進,對於毫無預料的敵人發起攻擊,因而能夠打敗拉丁人。

後來之所以把這個勝利的慶典稱為“山羊之初盈”,因為羅馬人卡普瑞菲庫斯(Caprificus)把野生無花果樹稱為“山羊無花果樹”。他們到城外用這種樹木的枝子搭成一個涼亭,就在裏麵為婦女舉行宴會,所有的侍女和婢女全部聚集在一起,上演由前述情節編成的戲劇,然後開玩笑的打鬧,相互之間丟接小石塊,用來紀念她們協助和支援羅馬男子的戰鬥【192】。

隻有少數作者認為確有其事,就是那天的羅馬人相互叫喚他們的名字,還有就是到山羊沼澤的獻祭,似乎很多人同意是過去發生的另一件事;老實說除非我們承認這兩件事,發生在不同年代的同一天,否則就無法自圓其說。他們的記載是羅慕洛在54歲逝世,已經統治38年如此漫長的歲月。

◎第三章 忒修斯與羅慕洛的評述

1

我從研究忒修斯和羅慕洛的事跡得知,兩位傳主的確值得後人的追思和懷念。首先要提到忒修斯采取積極作為的動機,毫無例外在於強製力量,完全基於自由意誌;其實他大可以在特洛真坐享其成,統治一個小有名氣的國家;羅慕洛則不然,他要逃避現存的奴役以及威脅到生存的懲罰(這是柏拉圖的說法),純粹是畏懼之感使得勇氣倍增,害怕落到極端痛苦的處境,僅僅基於需要才會從事冒險的行動。還有就是羅慕洛最讓人稱道的行動,不過是殺死一位阿爾巴的國王;忒修斯在冒險犯難的序幕中,錫昔隆、辛尼斯、普羅克盧斯底和科裏奈底一一遭到清除;他要讓希臘人脫離恐怖的迫害者帶來的災難,在這些人知道有這種下場之前,他已經運用製伏和殺戮的手段;無論如何,忒修斯為了免得節外生枝大可以走海路到雅典,為自己打算就不會受到強盜的傷害;然而羅慕洛的狀況大不相同,隻要阿穆留斯活在世上,就會給他帶來麻煩。

還要多說幾句,事實上忒修斯懲處這些惡徒,完全是為了鋤強濟弱,可以說沒有一點過錯;拿羅慕洛和列慕斯來說,隻要不再遭到暴政的危害,就會縱容自己去壓迫所有的人。如果說羅慕洛在會戰中被薩賓人打傷,殺死阿克隆國王以及戰勝很多敵人,都被別人視為豐功偉業;那麼忒修斯與馬人的交戰以及打敗亞馬遜人所建立的功勞,有人認為是無足掛齒的事,同樣會受到我們的駁斥。不論大家對忒修斯的冒險行動抱著何種看法,在他來說完全出於自動自發的行為,要去幫助那些童男童女,當成送到克裏特的貢品,要不是成為一個惡魔的獵物,也會當做祭品供奉在安德羅久斯的墳墓上麵,即使按照這個故事受到最仁慈的待遇,也要落在粗野和殘酷的人民手裏,過著卑賤而羞辱的奴役生活;對公眾而言,什麼是無畏、慷慨或正義的行為,什麼才是對榮譽和勇敢的熱愛,在無法表達的狀況下,我們看到忒修斯的作為就會一目了然。

在這種狀況下,我認為哲學家不會犯下這麼大的錯誤,竟然把“愛情”定義為“神明用來照顧和保護年輕人的萬靈藥”;讓人更為注意的事項,亞裏德妮的愛情似乎成為神明適當的工作和先期的規劃,用來保障忒修斯的偉大功業,我們不應把這些後果歸咎於她對忒修斯的愛,讓人感到奇怪的地方,是這些男子和婦女沒有仿效他的行為。如果隻有亞裏德妮這樣做,我敢大膽宣稱她的確值得這位神明對她一往情深,她自己也是懿德、善行和勇士最偉大的愛人。

2

忒修斯和羅慕洛成為統治者是天經地義的事,他們沒有僭用國王的身份和地位,雖然嗜好不一但是都落得敗亡的下場,一位是失去民意的支持,另外一位成為可怕的暴君。身為君主最首要的目標是要維護他的職位和權責,避免莠政和推行仁政同樣重要,無論是國王、總督、政客或領主,應該深知治國之道毋須過寬或過嚴,才不會受到臣民的藐視或厭惡。這在他們來說倒是所言不虛,一位的毛病在於疏忽和善良,另外一位的缺陷是高傲和嚴苛。

3

人的不幸很難全部歸咎於命運,主要還在於自己的性格和氣量,忒修斯對他的兒子和羅慕洛對他的兄弟,那種衝動而且毫無理性的憤怒,難道他們能推卸責任?我們隻要能夠找到動機,很容易知道他們用怒氣衝天作為借口,所以才會施以致命的一擊。羅慕洛對於公共事務,與他的兄弟在考量和規劃的時候發生爭執,一般人認為他不應該突然之間陷入情緒激動的地步。愛情和忌妒以及妻子的抱怨,很少人能避得過這種影響力,忒修斯受到女色的誘惑,才會對自己的兒子痛下毒手。更有甚者,羅慕洛的憤怒所刺激的行動,也給自己帶來不幸的惡果。忒修斯為幾句話送掉性命,某些邪惡的傳言以及一位老人的詛咒;至於其他的年輕人所以能逢凶化吉,完全靠著他的力量,因而就這兩個人來比較,大家還是會投忒修斯一票。

4

就羅慕洛而言,最重要一點是他可能提出答辯的理由,那是來自最早開始的崛起之處。兩兄弟一直認為自己是仆人,也是養豬人的兒子,在成為被釋放的奴隸之前,已經將自由給予所有的拉丁人,立刻獲得那些最光榮的頭銜:像是城邦之敵的毀滅者、親朋好友的保護人、人民的統治者和城市的創始人;不同於忒修斯這位外來的移民,然而忒修斯隻充實雅典這一個地方使之發揚光大,因而有很多城鎮帶著古老國王和英雄的名字,在民眾遷移以後被夷為平地。

羅慕洛以後才運用這種方式,迫逼他的敵人毀棄自己的家園,然後搬過去與征服者生活在一起。在開始的時候,他並沒有要他們遷移,或是擴大現有城市的範圍。羅慕洛興建一個新城市,擁有自己的土地和王國,在這片國土上麵居住著他的妻子、兒女和親戚。他這樣做並沒有殺死或傷害任何一個人,要把恩典賜給那些需要家園和房舍的人,完全依據個人的意願編組社區成為市民。他連強盜和罪犯都不殺害,反而會征服國家和奪取城市,打敗他們的國王和將領。

5

提到列慕斯的命運,毫無疑問是他一手造成,有很多作者將這個罪行歸於別人。他將他的母親從絕境中拯救出來;他的外公原本像一個家臣,生活在低微和羞辱的處境,被安置在埃涅阿斯古老的寶座。他出於誌願在下麵擔任很多職位,從來沒有想到要傷害到他的外公,連無意的疏忽都不會發生。在另一方麵,我認為忒修斯出於忘懷或疏忽,在回航的時候將旗幟掛錯,很難找到借口或是獲得寬大的判決,可以逃脫弑親的指控。有位阿提卡的作者費很大的力氣,杜撰出一個無中生有的故事,說是伊吉斯在船隻快要接近,急忙跑上衛城去看預先規定的信號,不小心滑了一跤就這樣摔死;好像他的身旁沒有仆人可用,或者不需要找人陪他到海邊,隻要站在雅典就可以看得見遠處的船隻。

6

忒修斯犯下搶劫婦女的重大過失,不允許他提出自圓其說的借口。首先是他一再重犯這種罪行,像是他劫持亞裏德妮、安蒂歐普和特裏真的安納克索斯,最後是海倫,這時他已經是花甲老人,過了法定結婚的年齡,而海倫還是尚未及笄的童女。其次還要進一步說明,主要原因是這些特裏真、拉棲戴蒙和亞馬遜的少女,都無法當做婚配的對象,不像雅典的女性是伊裏克蘇斯(Erechtheus)和昔克羅斯(Cecrops)的後裔,隻有她們才能生下合法的婚生子女;這種說法疑為惡意拋棄和縱情色欲的遁詞。

羅慕洛曾經搶走800名婦女,根據傳聞他選擇的對象僅僅是赫西利婭一個人,他將其餘的女子許配給城邦的首腦人員和主要市民。後來他們用敬愛、友善和公正的態度對待這些婦女,暴力和傷害的行為轉變為深受讚許的政績,有助於建立和諧的社會。兩個部族在混雜與聯合以後,使得雙方的友誼和社區的安定有了堅實的基礎。羅慕洛將尊重、愛情和忠誠建立在婚姻關係之上,時間是最可信的證人,在230年這樣長久的時間之內,沒有一位丈夫遺棄妻子,也沒有一位妻子背叛丈夫。

有件事很奇怪,希臘人會提到首宗犯下弑親罪的人,然而羅馬人都知道司普流斯·卡維留斯(Spurius Carvilius)第一位休掉發妻,提出指控的理由是不能生育。這兩位君王的婚姻倒是獲得類似的結局,他們都建立自己的國家,將所屬的部族納入統治。忒修斯的婚姻沒有形成長遠的友誼,缺乏緊密的聯係就無法產生商業的利益;市民隻能得到敵意、戰爭和殺戮,最後是阿菲德尼(Aphidnae)這個城市的喪失,靠著他們把敵人看成神明一樣的乞求和膜拜,才能得到他們的同情和憐憫,逃脫特洛伊人因帕裏斯的誘騙所帶來的苦難。

忒修斯的母親非但陷入危險之中,還遭到如同赫庫巴(Hecuba)一樣的痛苦,被她的兒子遺忘和拋棄,我希望這件事如同其他的傳聞,連同她的被俘隻不過是神話故事而已。據說早在他們出生的時候,就出現很多奇特的情景,連神明的幹預也涉及其中,隻是表達的意義完全相反;羅慕洛特別得到神祇的厚愛才能活命;伊吉斯得到的神讖是要禁絕與異性的交往,看來神明沒有讓忒修斯降臨人世的意願。