心裏越是恐慌，越是害怕葉子知道。葉子不知是睡了一覺精神好了許多，還是因為掛了瓶子藥起了作用，總之她不再咳嗽了，握在嘉和手中的手，仿佛有了一點力氣，反過來握著他的手了。兩隻手相依為命，相互滋長著活下去的殘存之力。他什麼也看不見了，但他微笑著，仿佛他洞察一切。他心裏戰戰兢兢地想著：是的，他能夠挺過去的。一輩子都挺過來了，這一次就挺不過去嗎？別人身上都挺過來了，在葉子身上——他的一生中最長久最美的伴侶身上，難道就挺不過去嗎？他要挺不過來，葉子怎麼辦啊，她那麼孤零零的一個人躺在走廊上，這可怎麼辦啊？他想都不敢想這件事情，剛剛想了一個頭，他就嚇得頭發根子都倒豎了起來，一使勁地就抽出手來，握住了葉子的耳朵。他隻是憑感覺握住的，但他的感覺非常正確。葉子一點也沒有覺察出來，她還會輕輕地喚怪了一句：“七老八十的，幹什麼啊，也不怕人家看見。”
“半夜三更的，有誰啊。”他說，葉子看到了他的微笑，多日沒有見到過的溫柔的微笑。這是他年輕時的笑容啊，是葉子也曾經為之深深動心的笑容啊。葉子的眼淚就流了出來。走廊裏沒有人了，她想跟他說說心裏話。
“大哥哥，你不要生我的氣吧。”
“生病不肯看，我怎麼能不生氣呢。”他還是笑著，故意岔開話題，他知道她說的是什麼，可是他直到現在還想回避這個話題。葉子卻故意不回避了，是重病給了她勇氣吧，她一向就是順著他的意思說話的啊，她最能夠懂得他的不說出來的意思，她是他潛在的生命河流中的一葉小舟啊。
“我是喜歡嘉平的啊……”葉子說，她也微微笑了起來，仿佛還有點驕傲，“我從小就喜歡他。我隻弄錯了一點點事情。”她握住他的另一隻手，“有很長時間，我一直以為你像我的兄弟，他像我的男人。後來我才知道，這件事情恰恰反了，是他像我的兄弟，你像我的男人啊。”
嘉和把頭貼到了她的耳邊，他的熱氣吹到了她的耳根上，他能夠想像出六十年前的透明的小薄耳朵，他部起了他的手足兄弟嘉平。有多少話活著的時候來不及說，又有多少話活著的時候不能說啊。兄弟，難道我看不出你對葉子的愛，難道我看不出你多少年來的悔恨嗎？可我還是想得到那個女人的全部，那個靈魂也全部屬於我的女人。他輕輕地耳語：“你什麼時候才弄明白這個簡單的道理啊？”
“是你真正到我房間裏來的那天吧。第二天早上，我就明白了。”
“過了那麼多年才肯告訴我……”嘉和還是笑了，隻有他明白，什麼叫“真正到我房間來的那天”。
“本來想好了，到我死的那一天告訴你的呢。”又怕這樣做不吉利，“你要生氣的。……看，生氣了？你看你還是生氣了。”
“我生氣了，我要罰你呢。”
“罰我什麼都認，隻要能回家就認了。嘉和，你到窗口看看有沒有星，明天的天氣好不好。”
“從這裏就看得到，滿天的星，明天是個好天氣。”
“明天我們回去吧，我們在家裏養病，還有茶吃。在這裏你連茶都吃不到呢。”
“好的，明天天一亮我們就回家去，我們吃藥打針，不住院掛瓶了。”
“說話算數——”
“你看你，我什麼時候說話不算數過呢？”
盼兒滿臉是汗，也許還有淚，她對到來的一切措手不及，盡管她已經把送白夜的時間安排在最近的明天，她還是沒有趕上新生命的步伐，新生命執意要在今天夜裏降臨。在她的身邊降臨，這是主的旨意啊。
擔架抬到南天竺山路邊的辛亥義士墓前，就再也無法往前走了，白夜的慘叫在黑暗籠罩的茶山間震蕩回響，得茶親自抬著擔架，他幾乎可以說是在暗夜中狂奔，他聽到他的心在他的眼前引路，狂跳，狂叫，他還聽到姑婆寄草在叫：不得了，血從擔架上流下來了！
有人叫著手電筒，有人放下了擔架，隻能在茶園裏生孩子了。直到這時候，得茶還沒有想到死，他隻想到生。他撲上去，抱住那正在生育的女人上身，急促地傾訴：“……我的寶貝我的心，你生的是我的孩子，是我的親骨肉，你一定會做得很好，我們會永遠在一起，一分一秒也不分開……”
冬日的夜，一陣風吹過，星轉鬥移，茶蓬在黑暗中嘩啦啦地抖動，鳥兒撲籟籟地飛上了星空，得茶仰天看著星空，他看見群星餅裏啪啦地往下掉，一直掉進了茶叢，一大片一大片的，像螢火蟲，像流星雨，白燦燦變成了一片片的茶花，他看到女人垂死的麵容，她在強烈的慘叫之後會有間隙的呻吟，那時她望著星空，吐出的聲息他能聽懂，她在向他傾訴……我愛你……她的一隻手使勁地抓住了一根茶枝，那紛紛揚揚的茶花滾動著落到她的身上，滾人她的血泊。他看到了她一次次往後仰去的脖頸——那是她活著的時候就在不斷逝去的容顏。他要抓住那美，可是直到此刻他依然不知道他為什麼會那麼愛她——因為那注定要消逝的美麗，因為那麼悲慘，那麼美好，那麼樣祈禱之後依然還會有的茫然——也許還因為過失——因為過失悔恨而分外奪目的美麗……接著，女人的喊叫仿佛已經不再重要，在那越來越暗的手電筒的慘淡之光下，杭盼親眼看到新生命黑鬱鬱的腦袋，從生命之門噴湧而出，一個女嬰掉進了茶叢。她居弱地啼著，九溪奶奶手忙腳亂地倒提著她的那雙小腿，拍著她的小屁股，一邊包裹一邊說：“姑娘兒，姑娘兒，恭喜恭喜。”