來到病房時，由藏仰臥在床上，右手握著呼救鈴的一端。五分鍾前，護理人到護士值班室來告知說要去買漂白布，三十分鍾期間病房裏沒有人。“什麼事，老爺子？”
由藏一看到倫子的麵龐就像放心了似的，他鬆開了呼救鈴的一端，把手抬到臉上來。
“這……”手一邊抖動著一邊徐徐向下指著下半身說。“要尿尿？”
光是手勢，倫子就能明白。尿瓶在床下用一塊布片蓋著。倫子把尿瓶拿在右手，用左手輕輕掀開由藏的毛毯。
“剛才不是尿過了嗎？”由藏左右搖晃著頭。
由於長期臥床的緣故，由藏的襠間有種異味。這是汗味和尿味以及幹巴了的死亡氣味。
“那麼，等一會兒！”解開貼身汗衫前襟，把尿瓶塞進已失去營養的幹癟得像木乃伊樣的兩腿中間，位置確定後，倫子把由藏的那個裝到尿瓶口裏。“好啦，可以尿啦，老爺子！”停了一會兒，稀稀拉拉尿出了幾滴，還沒有五毫升。“尿完啦？”
由藏點頭。“也沒有多少啊，尿不多時要忍一點嘛！”
倫子說著，便想撤回尿瓶，就在這一瞬間，她的左手被抓住了。倫子感覺到抓住她手腕的是隻細瘦的幹癟的老人的手，可又不像是躺在身旁，裸露著下半身的由藏的手。房間裏隻有兩個人，由藏一伸手便可抓住她，但倫子有種奇妙的錯覺。
“放開我！”當她回身想把手撤回時，倫子才發現抓住她手的正是由藏的手。
那是一隻一敲即斷的手，但卻像爬山虎一樣纏著她。她欲抽回胳膊，可老人滿是皺紋的手抓得更緊了，最後連他的上半身都拖帶了起來。“別這樣，放開我！”
見了這隻伸過來的“爬山虎”，倫子想起了爬蟲類的皮膚。“救人哪！”她奮起全身之力把伸過來的手甩開，瞬間，由藏像棵被從根砍斷了的枯樹一樣，撲通一聲，頭落到了枕頭上。由於力的反作用，倫子仰麵朝後，一直退到病房門前。“哎呀，天哪……”倫子倚在門上，瞪眼看著由藏。由藏把小腦袋埋在枕頭裏，床邊上耷拉著剛才抓倫子的手。再也看不出這就是剛才蛇一樣的死死抓住她胳膊的手，它又細又蒼白，就像一節枯枝擺在那裏。
“不要緊嗎？”倫子悄悄喊了一聲，由藏閉著眼，微微張著嘴。“老爺子！”
用手搭在他肩上搖動了一下。於是，由藏的嘴上下輕輕動了動。確認他沒事之後，倫子放下心來，把尿瓶從腿間拿了出來，為他蓋好毛毯。
“不要緊吧？”由藏什麼也不回答。但肯定還活著。
倫子的後背上有股涼氣，仿佛被蛇纏過一樣的惡寒還留在身上。她打算盡早離開這裏，便將由藏伸到外麵來的胳膊塞到毛毯之下，想一走了之。
這時，倫子發現由藏的眼窩閃著亮光。他閉著眼怎會這樣呢？倫子再度觀察他。從閉緊的眼瞼間滲出了白色水珠。是眼淚溢到外麵，不多時集聚多了，又緩緩流向兩頰。“老爺子！”
在淡淡的冬日陽光映照下，由藏的顴骨顯得特別高，使周圍形成了一片陰影。
倫子覺得很奇怪。這是什麼淚呢？是被斥責後的悲哀嗎？是被掙脫胳膊的怨恨嗎？是被甩到床上感到窩囊嗎？倫子覺得自己做了一件壞事，做了一件不該做的事。本來，壞事的起因是由藏，但現在立場逆轉了。
倫子拿起隻有那麼一點點，剛能蓋過底的尿瓶。輕輕施了一禮，放輕腳步退出病房。
回到護士值班室時，護士長來了。她從架子上取出兩三份病曆。也許因為護士長在場的緣故，亞紀子和友子兩人的饒舌也暫停下來，隻管疊紗布。“什麼事？”“沒什麼……”
對於亞紀子的問話，倫子支吾搪塞過去，坐到了兩人中間。中央的盆子裏剛剛洗過的紗布堆得像山一樣，她們要把它一枚一枚地展開拉平，然後疊成四方形放進消毒器裏，以便再用。使用一次就把紗布扔掉，醫院經營就會陷入困境。
倫子用手向上攏了一下頭發，伸手去拿紗布時，亞紀子說：“哎呀，你怎麼啦？手背出了血！”經她這麼一說，倫子看了看自己的手。從手腕到手背上有條帶狀紅色血痕。因為倫子的皮膚很白，手背上最易留下痕跡。“被什麼劃著了吧？”
“嗯，稍稍……”難道她們能看出那是指甲的劃痕？倫子心慌了，但感到若把伸出去的手再縮回也是荒唐的。不得已，倫子換了另一隻手拿紗布。“不疼嗎？”