黎明，倫子被寒風的呼嘯聲所驚醒。她仍仰臥不動，緩緩環視周圍。床左邊的窗簾邊端仍然昏暗。
打開枕邊的台燈看表時，已經五點三十分了。若在夏天這時早就大亮了，可在十二月末的現在，太陽卻還沒出來。
寒風輕輕敲擊著昏暗的窗戶。枕頭邊放著一本昨晚臨睡前看的書。那是本女作家寫的關於愛情的書。本想用它催眠，可是越讀越興奮，反而不能入睡了。
她說愛情有種種形式，無私就是愛。倫子一邊讀一邊考慮起直江的事來。近來，直江好像有點變了。如果問哪裏變了，什麼時候變的，自己又不能找到答案。若要勉強作答，那就是兩頰凹陷，眼光銳利了。本來就是瘦長身體的他，消瘦以後就顯得更高了。
然而，倫子真正感受到的不是形之於外的體態，而是從直江的溜肩與脊背上表現出來的淒涼感。直江從不言及孤寂，從不言及悲涼。然而，倫子卻如此認為。
實際上，兩人麵對麵時，直江仍然冷漠無情。不止冷漠無情，偶爾還表露出殘酷無情來。上次奉院長夫人之命去探望他，竟被他強求了一次，昨天，突然又命令“來一趟！”去了之後又被他強奪了一次。幫他清掃完房間時，他卻說“你走吧。”本來倫子想多待一會兒，但隻好依照他的旨意離開了。
倫子對直江的變化無常的性格習以為常了。其他女性如何？不得而知，但倫子總是順從的。倫子對這種情況並不怨恨。直江需要時，有求必應，認為礙事時便打發她回家，雖然對她簡直像對任意擺弄的玩具一樣，但她卻百依百順。不，說句老實話，倫子根本沒考慮過直江的態度好與壞。一切都按照直江所說的去辦，這便是倫子樂於此道的基點。
不過，她覺得直江一定為某事焦慮著。直江從很久以前便給人以焦躁不安的感覺。有時他無端投來尖銳的眼光，有時在同他談得起勁時，他突然拿起書來就看，有時搶先催問別人：你想說什麼？當他皺眉、敲桌子、手指微微顫動時，就是他最焦慮的時候。
看到這情景，倫子就像隻膽怯的小鬆鼠，卻又想去探測直江的內心。經過一番努力，最後有時能猜中，有時也猜不中。猜錯了時，直江並不嗬斥，他或是背過臉去，或是說：“你走吧！”對此，倫子也習慣了。
然而，這種焦慮情緒近來日益嚴重。不僅能從麵部表情看出來，而且從全身動作中也可察覺出來。倫子沒有確切的依據說哪裏怎麼樣了，但她的確就是這麼感受的。就像常年在一處生活的妻子理解丈夫的心情那樣。
究竟為什麼呢？昨天晚上，倫子放下書本以後，認真地考慮起來。是因為醫院裏的事，還是因為自己本身的事，或許二者兼而有之，她都說不清。實際上，倫子同他雖有肉體關係，但對直江的內心世界卻一無所知。如果可能，倫子當然很想知道。不過，即使問他，他也不會說出來。即使知道了又能怎樣呢？倫子早已放棄了這種念頭。當然，並不是自己主動放棄的。如果能夠了解到，她還是希望知道的。像這樣糊裏糊塗隨波逐流地混下去，不但令人擔憂而且非常苦惱。
最近，倫子聽到了直江同其他女性交往的傳言。在醫院裏絕大多數人知道倫子同直江的關係，所以，倫子能聽到的隻是一般的、有分寸的一些片斷。但有時，因為她是當事人，人們反而有意誇大其詞。護士們中也有人在表麵上假裝對倫子隱瞞，實際上則故弄玄虛，有意讓倫子苦惱而幸災樂禍。
花城純子來院診察那夜，直江同純子一起坐車外出了，這事次日就傳進了倫子的耳朵裏。有的人仿佛親眼看到了似的說：他兩人那天晚上就發生了關係！還有人說：他同花城純子在住院時就很可疑，等等。
另外，也有人說，他同純子出發前，曾跟院長夫人兩人單獨在會客室裏；有人說，他同夫人以前就有過兩人單獨在一起的事，夫人對直江有好感，直江也並不完全拒絕；還有人說，直江有病那天，院長夫人硬是派倫子去探病，其實那是對倫子的惡意譏諷！
不僅如此，還有人說直江時常跟年輕女人逛街。那個女人好像是酒吧女侍，衣著華麗，把頭發還染成了金黃色。