麵對壽衣，她從來沒有難過的表情和悲觀的話語，而且總希望衣服錦上添花地合體。她的一生活得艱辛和不屈，對將到來的最後時刻，又那麼坦蕩和一絲不苟，我們那時無法理解，她那善良的軟心腸，麵對死亡，怎麼能如此堅強冷靜！
至今，我回憶給她修改衣服時的情景，總是淚流滿麵，此刻我的筆尖因淚水而停下，心隱隱作痛，緬懷中獲得的勇氣，遠不能排除對死亡的恐懼，這是何等的虛無和渺小！
3
那年冬天特別冷，寒假回到家，她見我頭巾和額前的頭發滿是霜花，拉我上炕頭坐。小時我在外麵瘋跑玩到天黑，回屋她總是把我的兩隻小手攥到掌心，又捂又搓，那暖暖軟軟的感覺，可舒服了。很久沒有這樣的機會了。今天她又把我的手捂著，可她的手容不下我的兩隻大手，隻在我的手背拍拍揉揉，把溫暖傳給我，不斷問怎麼這麼涼，凍透了。
噓寒問暖間，我有種異樣的感覺：她的手單薄幹枯，雖比我的手熱乎，並沒感受到這血肉組織的柔和，像一把幹樹枝，疙疙瘩瘩地硌著。於是我抽出自己的手，捧起她的手，映入眼簾的是皮包骨的枯瘦指頭，手背上暴露著青筋，有數不清的褶紋及深褐色斑點。我十分驚愕，但沒有直接說出來。隻問最近是不是病了，她漫不經心地說：
“人到老，手都會這樣的。”她看透了我的心思。
我又問人老都是這樣嗎，她唉了一聲：“人老，血氣不足。人活的是血脈，血脈不足，就如斷了線的風箏，自然就該飛了。”
其實，她的手是漸變成這樣的，隻是我根本沒在意而已。後來在外國影片中，我見過一個特寫鏡頭：年邁母親的手背，與姥姥的那雙手一樣。如今我寫字的這雙手也如此，像老榆樹皮。
聽了她那席話，我隨口說：
“我血氣方剛，若是能輸給你點血就好了。”
她沉默須臾，低著頭說：
“那就延長我的壽命了！”
我抬頭時，她正抹眼睛，怕我看出她眼含淚水。看來我脫口而出的話，深深觸動了她，而且還久久沒忘，充滿了期待。她的兒子得過血液病，使她對血液話題高度敏感，甚至有點神經質。
我從電影和小說中，知道戰場上給失血過多的傷員輸血，就是從戰友胳膊中抽出，然後輸入的。這是我那時腦海中有關輸血的全部知識。
沒想到，姥姥非常在意我說的這句話，並告訴帶子我要給她輸血延年益壽。返校前，帶子特意問我，方知問題嚴重了，我想她一定希望輸血很快變成現實。
於是回到學校，我去校醫院，請教大夫。大夫很認真地問：人在哪住院，得什麼病，是外傷還是大手術，你們的血型相配嗎等等，一連串問題對我是一頭霧水。我實話實說，人老了太瘦，說是缺血。大夫哈哈大笑，說有錢難買老來瘦，弄得我十分窘迫，滿臉通紅，難為情地走了。無知被嘲笑，會逼人長見識的。
後來我去醫院查了自己的血型，是B型的，還請教了有關輸血的常識，知道姥姥若是B型或者是AB型，我真能給她輸血。
暑期回來，帶子批評我：跟老年人說話要有準兒，又說姥姥盼著我給她輸血呢，我為自己的愚昧而懊惱。我決定同她一塊去鎮上的醫院，好說歹說，她才跟我進城。
跟大夫說查血型和輸血，大夫很奇怪眼前的“患者”，流露出疑問的表情。驗血後說她是A型的。我知道配不上，又提出給她化驗血液，看是否貧血，大夫問有何不良症狀，我說人老了感到血虧，看虧到什麼程度，想給她輸點血。大夫冷笑，流露出對我不屑一顧的眼神。可我不想分辯，還是認真地同他商量，醫院中血庫的血，與她相同血型的是否可以給她輸？大夫用輕蔑的一笑，回答了我的“無理”要求，很不耐煩地說：
“血庫當然有血，也能配上血型，但要經過批準才能動用，你有什麼理由申請！這太荒唐了！”
我還堅持人老貧血補充的理由，大夫鄙棄地一笑，竟變成了憤怒，但仍很克製地解釋：
“同誌，貧血是化驗人的血液中，紅細胞或血紅蛋白的含量，低於正常值。你沒有局部外傷失血過多，又沒有什麼症狀，怎麼證明你貧血？”
“假如給你化驗出貧血，也不會采用輸血辦法補血。”
我立刻請教大夫：“如果化驗出貧血，有何辦法補血？”
“如果是缺鐵性貧血，飲食中含鐵豐富，可以食補。另外服用維生素B12和維生素C，也很有必要。”我提出化驗血，但因不是空腹，今天不能化驗。