她一生蝸居在茅草屋裏，草房靠不斷修繕維持著，始終沒能進一步改善，便把希望延到自己的“下輩子”。為改變自己下輩子的命運，她節衣縮食，分分角角地積攢，親眼看著築成了“大木屋”，盡享亡後的滿足，實現生前的夢想。這大概就是她常說的，人不管是活著還是死去，都要體麵和有尊嚴。哲學家認為死亡恐懼是人的天性，沒人能逃脫這一天命。而她活得如此開明、淡然和從容，既不逃脫，也不恐懼，悖逆了哲學家的宏論。
做壽衣，她也毫不含糊。衣料要用純棉細布，隻有高支紗的布才是又薄又軟又平的細布，她遺憾自己生前從沒穿過，而且討口彩絕不用“斜”紋布料，一定要“平”紋的，因為“平”字連著“安”，“斜”字的同音字是“邪”。更不能用“綢緞”麵料，其音是“仇子”“斷孫”，太不吉祥。縫做壽衣，要找兒女雙全又針線活好的人，私人關係很鐵才好求，所以她把布料分給了好幾處。她知道，這會給人增加負擔，事後便一一還了人情。她一輩子的習慣，總是念念不忘地感恩。
隨著年齡增加，她的身高確實有點變化，她這操心耗體忙碌的人，不可能發福，隻能越來越瘦。七十歲後有點駝背，個頭縮了點。老年人，不駝背，個子也會自然縮矮。她把壓箱底多年的壽衣掏出來試穿，稍顯長，說“鞋不差線，衣不差厘”，便讓我給修短點。我的針線活她信得過，如格外用心還能做到嚴絲合縫。把衣服修短點，很容易做好。都不用動剪子，拆開底襟邊，往裏掖點，然後仔細把邊繰好。隻是有一次好麻煩，改壽衣的肥瘦，這要拆從袖口到下麵開氣兒很長一趟縫，拆比縫費力，用針挑縫線，生怕損壞一根布絲。拆後用筆畫好並繃上，讓她試穿合適了，才能精心地縫。最後把新縫的縫兒，熨得平平的，棱是棱角是角的才能通過她的“檢查”。改後試穿很合體，她特別高興地跟我們開玩笑：
“再活三五年，說不定我長高長胖了，就做套新的。”
她的樂觀與豁達感染了我們，我和帶子相互對視，異口同聲說“肯定會的”。帶子還補充道：“行善的人，能返老還童，再活一回”。
她聽了帶子的“童”話，咧著嘴笑，沒有笑出聲。她最高興時，就是這麼笑，從沒聽到她的哈哈大笑聲。她又衝著我倆逗趣：
“你們倆就等著哄一個老小孩吧！”然後，她收斂了笑容，很嚴肅地說：“心裏踏實了，不管何時走，都能穿上合體衣服，住上敞亮的大房子，知足了！這輩子知足了！總算在生前享受到了！”
她把修改好的衣服又疊又拍，弄得平平整整，按順序一件件摞起來，最先穿的內衣放到最上麵，大袍和大衫放到最下層，邊摞邊囑咐我們穿時的順序。係上包裹，叫帶子放好，還叮囑，記住放的位置，“別用時麻爪了。”聽上去死亡隨時都會到來似的。帶子說“你放心”時，瞟了我一眼，那是隻能意會不能言傳的一眼。
幾年後，帶子告訴我，她幾次掏出來試穿，讓帶子給修改，其實，帶子心想這種衣服太合體，真穿時很費勁，就以自己的針線活太糙為由沒給修改。說實話，我們都不願看到這壽衣，每次折騰，我們的心都酸酸的，有種難言的隱痛，甚至還有點恐懼，好像大難臨頭。
她是我們在這個世界上唯一的親人，沒有誰像她這樣對我們體貼入微又鍥而不舍。特別當我們走入生活之後，倍感她給予我們的愛彌足珍貴。對於我們，她若去了，就是永遠的失去，世上沒有來者與之相比。我們就會像沒了根的蒲公英花絮，在風中飄泊。
每次為她修改衣服，有如她彌留之際，守候她身邊似的，會產生莫名的痛苦感覺。那一針一線的穿來穿去，想到它真正派上用場時的情景，想到這是她人生最後一程的寒衣，便滴滴嗒嗒地流淚，淚水落在針線上，浸在布紋裏，手在顫抖，針不時地紮在手尖上。這時很想放聲大哭，明知人不能永生，怎麼用到她身上，竟覺得不公平和殘酷無情呢！
這種感性和理性的悖論在我們心中存在，同樣，就像回避棺木一樣，我們也回避壽衣。此後幾年，她說過試試衣服，我們都以她體型沒變為由，否決了她的想法。也許是我們傷了她的心，她再也不提試穿的事了。很後悔，既然她認為試穿能延年益壽，何不順她心意折騰出來，讓她心裏充滿期待。自己老了才明白，年輕人與老年人這種較真，無端地使她不快，不經意中傷了她的心。