又搶拍了一張標準相，果然麵部表情自然多了，仍沒笑。我書櫃中的這張照片，就是這麼來的。
拿著票據，我們走出照相館。她沒有埋怨，這讓我感到很愜意。後悔這事早該做。交給她票據，讓帶子一個禮拜後來取相。還交給她梳子，她說：“原來如此，你從家裏出來，就打算照相啊！”我夙願得償地說：“很多年前打算，今天才照成。”中日當空，她往西，我往東。
兩個星期後，帶子寫信告訴我，那張全身照她說自己看不清，半身相照得好，她特別喜歡，把照片放在腰窩裏。農村的火炕，多在炕頭這麵牆中間，有個方方正正的小洞，可放點隨手拿到的小東西。誰來她都給人家看，說自己這輩子也“上相了”。在她看來，“上相”是件很大的事，她還後悔，自己哪個孩子都沒留下張照片，想念時，隻能閉眼睛琢磨，哪如這照片，鼻子眼睛都看得真真切切的。
有空，她就坐在炕頭上翻出來看。有一次她看得掉淚了，對帶子說：
“這輩子進了照相館，上了相，將來人沒了，還能有個影，知足了！”看來她想到很久遠的事，想到有朝一日天上人間兩分離的必然。
帶子說：“找機會，咱們去合個影。”她還是很堅定地反對，並重複那所謂的理由。祖孫三人相依為命，竟沒有留下一張合影，真是很遺憾。但這張珍貴的老照片，終究還能同我天天在一起。
我坐在寫字台前，不僅能看到她的遺容，還能感受到她長眠的那片黑土地的氣息。
寫字台的一角，放著一個鬥狀花盆，拳頭大小，燒工十分精美，如泡茶的紫砂壺般小巧玲瓏，花盆邊角棱都是褐色，四個鬥麵是淡黃色，一個對稱麵上分別寫著“萬物生輝”和“清風明月”，字體很浪漫瀟灑。另一個對稱麵，分別畫著芭蕉葉和清趣荷花，可謂是詩情畫意。
這個小花盆，是我在昆明逛花卉市場，偶然碰上的。
一包金貴的黑土，終於有了合適的去處。上個世紀八十年代末清明節，我和弟弟專程回故裏給姥姥上墳，土是從墳頭上包回來的。搬家時帶到北京。一直遇不上滿意的花盆，我不太喜歡青花瓷質地的花盆，它漂亮得招搖，還缺乏暖意。從遙遠的南疆覓到的這個紫砂小花盆，樸實寧靜又含蓄。
把土置入盆中，先後栽植過小柏樹、文竹和鐵樹苗，都沒養好。最後植入仙人柱，以沙漠植物的頑強本性，長到北大荒的沃土裏，接上這有靈性的地氣，它終於活了，從一寸多高，長到半尺了，像個綠色玉米棒。十幾天不澆水，也很精神地立在盆中，渾身規律性長著鈍刺，刺是深綠色，刺與刺的空隙間是淡綠色，刺由柱體底部向上逐層變小，最頂部的小刺上有白色絨毛，十分可愛。
我每天坐在寫字台前，仙人柱首先映入眼簾，它後麵就是姥姥的老照片。仙人柱像青山一樣不老，老照片裏的生命火焰，又像仙人柱一樣頂天立地地燃燒著。
她生生不息的那片沃野，雖與我有千裏之遙，但她生命後花園宅地中的黑土，就在我身旁，哺育著生命。
2
民間流傳的風俗，人到老年，便備壽木和壽衣。借“壽”之吉意，希望壽登期頤。依我看，借吉祥之意是虛，生前享受死後之福，瞑目而走才是真。
她剛過一個甲子，就張羅做壽木。到鎮上求人相助，於木材廠買了上好的鬆木板，堆放在自家山牆下陰幹，上麵壓了很多沉重的東西，這樣風幹，木板才不能翹棱。兩年後，請手藝好的木工到家製作，按她的要求製成四六型的，即棺木的四幫和底厚四寸，棺木天厚六寸。最後請細工畫匠漆成大紅麵，在四幫繪上二十四孝圖。這樣的棺木，隻有富裕人家、輩分高的人才能享用，她清楚自己的超越很不容易，所以，她撫摸著繪好的棺木，非常欣慰地說：“這大房子結實又寬敞，防風抗雨，住幾十年都不會漏。”接著感今懷昔，“同前麵走的人比，能住進這樣的大房子，知足了！”
我們雖然能聽懂她的話，但理解不了她那“知足”的心理，也插不上話。我們從來不提“棺材”二字，隻說“大木屋”，放在倉房的最裏角，還用麻袋蓋上，可直眼看，仍有點發瘮。我偶爾去倉房拿東西，總使目光有意避開屋角。我們畏懼死亡，自然畏懼與死亡相關的物品。也許是我們年少生命旺盛，也許是我們涉世很淺，認為死亡是遙遠的，也或許是根本不願意麵對親人的老去。而她在之後的二十多年間，依然關注“大木屋”的變化，她總是最先發現紅漆捎色了，哪個部位的漆成片地翹下來，像關心住屋一樣及時地修繕，據說重新漆過兩次。