1999年暑期，我有幸遊紹興魯迅先生的“百草園”，它與我童少年時期的“百菜園”比，真的很遜色。如今的“百草園”已成了單調乏味的“三味書屋”，並且沒了書、經、史的三種味道。她的“百菜園”雖無傳說故事，卻是我魂牽夢繞的伊甸園，幾回回夢在園中，尋找童年的“生命果”，醒來一天都舒暢。可世紀初我回故裏尋夢，老屋拆了，“百菜園”荒蕪，天正下著小雨，而我的心和眼流下的“雨”，遠比天雨更急更酸更痛。
她不僅是植物的園丁，還是動物的“園丁”。如果趕上今日，她肯定是個養殖專業戶。“轉崗”之後她幾乎是規模化養殖。院裏的雞鴨鵝成群，老母豬帶著十來個崽，還有我和帶子喜歡的兔子和小羊，先是老牛，後換成老馬，貓和狗早就是家庭成員了。
院裏生機勃勃，動物的叫聲此起彼伏，很像“合唱團”。打理這些動物，她非常精心。
“你對它們不精心，它們就不填乎你。”她說的“填乎”就是回報的意思。院裏動物多認識家人。你在院中出現，鵝邁著紳士的四方步，鴨子一跩一跩的，都向你頻頻點頭。老母豬搖搖擺擺地朝你哼哼，看家狗前鑽後跳，兩隻前腿撲到地上向你禮拜，小貓蹭著你的腿，喵喵地獻媚。這種情形下，你真有種滿院都是朋友的快樂。她在院中出現，就像子孫奶奶似的被它們包圍著，尤其到了進食的點上，簡直無法脫身。
對貓和狗，像對孩子似的喂養，她說：
“貓和狗是家的保護神。貓是小神，保護家中食物不被小老鼠吃了。狗是大神，守衛家的大門不進盜賊。”還說，“供的門神爺和灶王爺，都是‘心神’，讓你心情快樂。貓和狗不用供它，它們時時都是‘行神’，真正為你做事。”
看來萬物在她眼裏都有靈性，還與她相通。果真都很“填乎”她，禽蛋挎到市場上換回油鹽之類生活用品，有時在貨郎那兒交換針頭線腦，從挑擔小販那兒換鮮魚，到村頭小店換燒餅麻花。
真正能增收的是老母豬，一年生兩窩崽，還供不應求。母豬生崽時，她日夜守護在圈旁，生怕剛出生的小崽被壓著。
生活條件好轉時，自己也養“年豬”。年前宰了，留足自家過年用的，大部分賣掉，知情人早早來訂貨，跟她當年知道別人家年豬喂好料肉香一樣。記得有一年她的年豬重五百多斤，像牛犢似的，宰後抬到鍋台上用開水煺毛，意外地把灶台壓塌了，一時在村裏傳為佳話。說肥膘比大豆腐塊厚，熬了幾十斤豬油，油再也不像當年那麼金貴了。
養動物，最怕遇上疫情，可多少年來，她的豬和雞都安然無恙。隻要聽到疫情傳言，她便開始喂鹽水，同時在院中到處撒鹽粒，之後在食物裏加藥，喂飽了就關起來；萬一發現有打蔫的，就立即放血灌藥隔離，過兩天準恢複正常。除此，她事先也很注意給禽畜防疫。
10
那些年，我和帶子早春就開始挖野菜，既為給人消災，也為給禽畜防疫。
野菜和野草一樣，是報春的植物，而且野菜比野草生長得還快，陰麵牆根的雪還沒全融化，陽麵牆根的蒲公英就鑽出幾片小葉。田野上一陣春風，一陣熱浪，“遠看一片青，近看無影蹤，隻要貓腰尋，菜芽縫中生”。苦巴菜、婆婆丁、薺菜、車軲轆菜、野芹菜和鴨食菜等，都爭先恐後鑽出土縫。尤其是生長在溝邊、地頭、小樹林朝陽麵和墳地的野菜，秋翻地和春播時，很難碰著它們的根和落下的種子，嚴冬就睡在枯草和雪被下，耐寒的根和種子，稍有暖意便破土而出，長勢旺盛。
我留有極快活的挖野菜記憶。憋了一冬天，像小鳥出籠子一樣，提籃飛到野外，沐浴著春光，暖風拂麵，碰上幾個小夥伴，邊挖邊玩，偶見小野花就掐下來夾在耳丫上，直到筐滿袋滿，才想起回家。
到家聽她誇幾句，就完全忘了流汗的辛苦和瞥見“狼三”的恐懼。
野菜芽，我們多是生吃。野菜放葉後，她怕我們吃煩了，就焯熟。還炸個雞蛋醬做誘餌，準能一掃而光，偶爾也做玉米菜團子，我們吃得更來勁了。
野菜吃多了，總有倒胃口的時候，我們便發牢騷，表現出不願吃的情緒。她不等到“夜話”的點，就接我們的話茬說：
“冬儲菜隻剩下土豆，秋天曬的幹菜也用光了，這苦春時節，陽氣往上升，人的火氣旺，不吃新鮮蔬菜，人會生病的。”
小孩子隻憑直覺表示好惡，哪想這麼多。她又接著給我們講“科學”：