“真的回城嗎？”
“真的。”三個人同時說出。
這幾天大家就傳招工的事，弟弟心裏已有“八打兒”，意思是可能招回來，也十分擔心受家庭出身影響上不來，今日一錘定音，沒想到這麼幹脆。
臨行前的早上，他跑到稻田裏，凝視發黃的稻穗，稻穗在朝霞中向他招手。他也像告別老朋友似的，舉手長勞勞，並說，“我不能收獲你們回家了。”
這批招走十多個人，直接帶到省城，有幾個分到報社，弟弟被分到報社照相製版車間。
在這人生節點上，先是按社會需要去墾荒，現在接受社會選擇來當工人，十六歲開始了學徒生涯，可說是童工。與他同時招來的，有人走了，理由是工作太辛苦，工薪又太低。當時學徒工，規定月薪十八元，三年滿徒才能晉級提薪。如今的學徒工，月薪增加百倍難說能堅持三年！
經過生活煎熬的人，生活稍給點眷顧，就很知足很珍惜，總是努力地去適應生存的需要，從不苛求生存的環境適應自己。
弟弟學習技術十分刻苦，老師傅很信任他；別看是徒工，很快能獨當一麵。他認為一門技術學會容易，學得純熟需要功夫。
最使他苦惱的是入團，由於不氣餒，最後被接納了。直到改革開放初期，才入了黨，還做了車間書記。記得他寫信告訴我這些好消息，信紙上的字跡，被斑斑點點的淚痕浸得模糊，完全能想象出他寫信時的激動心情。我給兩個女兒看，她們說：
“舅舅是最純潔的共產黨員，永遠不會變質。”
在“科學的春天”中，恢複了高考，也恢複了函授大學招生。他憑幾十年的實踐經驗，考入專業對口的北京印刷學院。他像上了順風船，飛速前進在人生航道上，拿到大紅畢業證書時，又激動得眼含熱淚。當年的一步之差，錯過了，三十多年後改革大潮流，提供了彌補之機，實現了當年的夢想，晉升為高級工程師。但從個人方麵，如果沒有持久的耐力和毅力，如果缺乏承受磨難的勇氣和智慧，如果沒有慣性的勤奮和吃苦精神，即便機會擺在眼前，沒有那幾十年的準備也難抓住。
用現在的話說，弟弟就是當年地道的“農民工”，與當今很多農民工大不相同的是，他不因辛苦賺錢少而“跳槽”，看重的是學習一門技術；他不因家庭出身受歧視而氣餒，看重的是實實在在做人，所以在平凡的崗位上堅持不懈四十多年，直到退休。
他總結自己的一生，很感慨地說：
“鄧小平徹底解放了我的後半生，卸下了家庭出身的‘大包袱’，使我輕裝走上坦途。姥姥的力量管不了的那些大事，鄧小平全包全管了，使我才可能實現姥姥的夢想。”正如他給我的信中所說：
“話說回來，我的童少年時代，如果沒有姥姥這慈愛的守望者鍥而不舍的‘拯救’，很難走過生命的道道關卡。
沒有她老人家的決策、遠見和胸懷，把我們從那樣的環境裏解救出來，就難有今天。”
進入老年，他越發珍惜這份厚厚的祖孫情，多次專程回故裏，祭奠姥姥，跪拜在墳頭深情地傾訴感恩之語：
“想念你，姥姥！夢裏常見，你肯定知道！”
“你的慈愛活在我們的生命血液中，已經是我們生命的一部分，你還活著！”
“我們最大的遺憾，就是沒能在你身邊，陪你走到終點！去天堂彌補吧！”
“你生前對我的希望，現在都變成了現實，你在天國看到會很欣慰的。相信你還守望著我們。”
“安息吧！你的一生太辛苦了！”
每次弟弟來我這兒，風塵仆仆進屋的第一件事，是去我的書房，站在姥姥的遺像前三叩首，呼喚著“姥姥——”，灑上一杯上好的茅台，以表達深深的緬懷之情。