1
姥姥幼年父母雙亡，在姐姐哥哥的庇護下，經受著生活的煎熬。
父親臨終時囑咐家中最大的女兒：
“帶著弟弟妹妹過日子。勞動為本勤為生。老天爺餓不死瞎家雀，有眼有腦有手的人，怎麼都能活下來！”
從此，這個十六歲的少女，成了弟弟妹妹的主心骨。父母在世時，大姐磕磕絆絆地學了點編織活計，如今她成了教弟弟妹妹編織活的“師傅”。她提著父母用過的鐮刀，帶著弟弟有模有樣地去野外割條子，肩扛手拖弄回家，削皮劈成細條，經過多次處理，用來編筐編簍。
家中唯一的“男子漢”才十二歲，就充當了大勞力，他多去野外割條子，隔三岔五又挑擔去十幾裏外集市，叫賣自家的編織物，並按姐姐的要求換回生活必需品。
隻有八歲的二姐，除了給哥姐幹活時打下手，還充當了“小廚子”，餷粥貼餅子，並照看家中最小的妹妹吃喝。
如今六歲孩子背著書包快樂地上學，而姥姥六歲時開始當“學徒工”。哥姐編大件甩下的條子梢，成了她開始學藝的寶貝。大姐手把手地教，給她起好頭打好底，然後讓她模仿。開始她眼睛跟不上哥姐編織時手上的動作，大喊：“慢點，我看不清！”哥姐逗她說：“你老了眼花，才看不清。”小孩子分不清編織的經緯線，橫豎交叉錯位的規律掌握不住；手小沒勁，自然鬆緊不勻，編得七扭八歪，那就拆了重新編。嫩嫩的小手磨破了皮，斑斑點點的血染在條子上，姐姐看了十分心疼，讓她歇著。可她纏上布條，執拗地不停下，覺得這活很好玩，而且玩出了興趣。終於有一天，編出個西瓜大的小筐，大姐幫她收好口。俗話說，編筐編簍全在收口。收口前大姐把小筐泡軟，鬆緊不勻的橫豎條盡量拉平，並衝她說：
“咱後院的傻子，都練得編出很漂亮的筐，養活自己；小妹腦瓜聰明，心靈手巧，怎麼能編不出來！這個小筐在市場上是稀罕物，肯定能賣出去。”
她聽了大姐的鼓勵話，搜羅廢條子，一鼓作氣，又編了兩個西瓜筐，央求哥哥一塊拿到市場上去。大姐悄聲囑咐弟弟：這小筐給錢就賣，沒人買也別拿回來。
果然賣到最後，也沒人搭茬這三扁四不圓的小筐，哥哥竟送給路旁小鋪老板。老板看是新筐還挺結實，能裝點小東西便收下，信手拿一小包糖球作“酬勞”。哥哥把糖球帶回家，四人共享過年才能吃到的美食。姥姥很自信地告訴我們：
“從一袋糖球開始，我就不再吃閑飯了！”
同時她還很感慨地衝我們說：
“你們今天吃一把糖球，也沒有我當年吃一塊糖球那麼滿足和快樂。”
她當年每給我們講糖球的故事，好像嘴裏還甜滋滋地含著糖球，很享受的樣子。這個糖球故事留在我的記憶深處，每每吃糖時，都會浮現在眼前，教我珍惜，真慚愧，我卻教不了後人。
此後，編織棄下的廢料，都成了她“學徒”練功的寶物，她還去鄰居家搜集，而且越編越精，越編越小最後竟編成了小孩子們的玩具筐。哥哥賣筐時，擔上總有幾串袖珍筐，很惹人眼球，成了搶手貨，不愁賣不掉，竟還有訂貨的。哥哥為了鼓勵她，每次都給她買幾個糖球回來。她說那花花綠綠的糖球，是她童年唯一的小吃，那自編的小筐，是童年唯一的玩具。童年是在編玩具筐中度過的，這種有趣的活計，練得眼疾手快，還收獲了自信。
2
姥姥的故鄉，地瘠人稀。了解外麵世界的，都慢慢逃出這個窮地方，許多姑娘，借擇偶之機逃往異鄉。她的兩個姐姐，先後離開這裏，嫁到土地肥沃的南荒平原。但她哥哥執意堅守祖宗生活的故土，她便同哥嫂一起生活，雖能編織小件和幹家務雜活，剛進門的嫂子還是嫌棄她，說“寧添一鬥，不添一口”，意思是她是家中多餘的一張嘴，便慫恿丈夫，給這個剛十一歲的小妹，找個人家去做童養媳。
兩個姐姐不在身邊，此時她缺恃無怙，哥哥很無奈，真給姥姥找了個殷實人家。據說這家兄弟五人，男孩排行老四，才八歲，哥哥成家後，另立門戶，女主人巴望找個早進門幹活的人手。她哥哥答應幾日後領去相看，估計不會有什麼問題，認定能被看中。
無意中，姥姥聽到了哥嫂議論此事，聽得真真切切，知道了他們打的“算盤”。自己悄悄流淚，哥哥哪裏知道，“豆在釜中泣”，是因為哥嫂之“萁在釜下燃”！她住的村裏，有戶人家兩年前買了個童養媳，才九歲，挨打挨罵吃剩飯，從早到晚幹活，穿著破衣爛衫。東鄰西舍都可憐這小姑娘，說一定是沒媽沒爹才受這份罪的。
她想到自己也將像那個小姑娘一樣，既恐懼又難過。她知道哥嫂是不會相信眼淚的。隻有去南荒找姐姐，她確信姐姐能救自己。回憶夏天跟哥哥去南荒時走的路，朦朧中有了大方向。