小學三年級下學期，領到課本後，我幾乎就沒有上幾天學，這不能怪我是“逃學”。姥姥的另一個女兒，也就是我的老姨從外省回來，一心想收我做養女，她結婚十多年沒有孩子，姥姥不得不同意我去，而我執拗地反對。她們天天說走，我便跟她們慪氣，理由是想念姥姥，又離得遠，不能隨時回來看。另外心裏還有個不好說出口的秘密，就是我非常不喜歡那個遊手好閑的姨父。他曾在一夜之間，騙走姥姥十八擔四鬥小麥的錢，那是我們一年的收成。為此，我和帶子都很看不起他，認為他這次來，說不定又要幹什麼壞事。
後來她娘倆有意轉移我的視線，想必是她們商量過的。老姨說她家那邊的小學又大又好，老師也多，這引起我的好奇心，我問了她很多關於學校的事。姥姥也說：“咱這就一個老師，教好幾個年級，啥課都教，管不過來。再說學校辦得快黃了，孩子越來越少，有的人家寧肯把孩子送到城裏去念書，舍近求遠。”我知道她舍不得我走，可還是苦口婆心地勸，最後她說：“名師出高徒。去吧！”她們三勸兩勸地使我動心了。
但我仍有兩個條件：到那看學校不好，我就回來；我不當“養女”。老姨表示當不當養女，都把我當親閨女待。這是帶子幫我出的主意，認為這能有退路。
啟程的前一天晚上，姥姥拉我坐在身邊，沒等開口就淚珠簌簌地流，囑咐我：
“到那好好念書！”“師傅領進門，修行在個人。老師再好，也得自己努力！”
我答應著，含淚點頭。
她哽咽著又說：
“不用惦著我們，帶子長大了，能幫我。想家，就回來。常來信。我找空去看你。”
我們都不再說啥，久久地坐著流淚。帶子靠在我身旁，拉著我的手，很不在乎地說：
“到那看看，就回來。”“哪也不如家好！”接著很輕蔑地說：“那山旮旯子，賊窮，出點棉花水果也不頂糧。”而且狠狠地補充一句：“窮山惡水出刁民。”說著把另一隻手提著的兩個小包放到我腿上說：“剛炒的瓜子和爆米花，明天在火車上吃。”我用感激的目光看著她，淚水抑製不住地流。
次日下午，姥姥送我們到火車上。今天破例，她以前從沒送過老姨到火車站。我走進車廂後，一直咬著嘴唇，不敢再往站台上看她，強忍著淚水，我擔心自己一哭，就會跳下車不走了。車開動後，我跳著腳大哭，心中喊著“姥姥——”
一天後，我被帶到遼寧錦西的山溝裏。從一望無際的平原沃野，來到這抬眼就是重重迭迭山巒的溝裏，滿地沙粒黃土，有如迷失在洞中或悶在全封閉的貨車廂裏，令人窒息。家鄉的黑土、麥浪和江水都令我無限地懷念。初冬的雪花，稀稀拉拉地飄著，潲到我的臉上，沒等擦就消失了。我心中的淚水也像消失的雪花一樣，沒有蹤影地流著，其實，流不出的淚比流出的更悲傷。
顧名思義，下鬆樹溝村，就是坐落在有鬆樹的山穀裏，又是從北向南走向的兩山間穀地的末端。穀底越向南越低，最末是大片沙灘和橫貫東西的女兒河。據說原河道又寬又深，劃船才能過去，現在到旱季，徒步就能蹚過去。山莊錯錯落落由北向南，依山傍水，夜晚那星星點點的燈光像條帶子，與天上的銀河遙相呼應。此時思鄉鬱悶的心輕鬆了許多，覺得離家並不遙遠，因為也能看到家裏那樣的銀河。村中沒有筆直的路，七拐八拐走進村，才到“後山”老姨家。這兒地勢最高，往後就沒有人家了，隻有矮山、樹木和山澗小溪。這兒溪水潺潺，雉雞咕咕，鶯聲嚦嚦，鬆柏青青，不是仙境勝似仙境，這獨有韻味的陌生，很快稀釋了我離家的悲苦。
小學校坐落在村中間的大廟裏。有廟的地方，就有曆史和文化；連廟還沒修的，不是開墾得晚，就是風水不佳。學校要求新學期開學再入學，我有很充足的時間去了解學校。起初那些天，一想家就去看學校，心在兩種吸引中拉鋸。
拖了十多天，我才給姥姥寫了第一封信。寫很多遍才寄出。三年級學生，認字有限，表達困難，我不想求人寫，更不想讓人知道我寫什麼。我在信中告訴姥姥和帶子：
這個小學真的“很大”。古廟就是校園。廟四周有灰色院牆，院中正殿很高，殿前有平台，平台兩角各長一棵大鬆樹。平台到院門有一片空地，是學生課後活動場所。正殿左右有耳房，與東西廂房相連，是教室。老師在正殿辦公，傳說殿裏還保留著“推不倒”的兩尊大佛，我很想看看，但不敢進去。教室門上方掛著年級的牌子，共六個年級。有本村學生，也有外村的，外村的多是來念高小，要住宿。院牆外有大廣場，早上全校學生站在這裏升國旗。有一天我偷偷站在後麵，注視升起的國旗，很激動，但我不會唱國歌。